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ADVERTENCIA  DEL  EDITOR 


Son  éstos,  como  en  la  portada  se  anuncia,  los 
últimos  versos  de  D.  José  Zorrilla,  el  gran  poe- 
ta romántico,  que  fue  un  día  el  bardo  de  la  raza, 
el  poeta  nacional,  cuya  gloria,  al  paso  de  los 
años,  lejos  de  amenguarse,  es  contrastada  y  man- 
tenida en  su  esplendorosa  cumbre  por  las  nue- 
vas generaciones. 

No  es  nuestro  objeto  hacer  el  elogio  del  poe- 
ta. Zorrilla  es  todavía  popular:  su  obra  inspira- 
da, indiscutiblemente  genial,  es  por  todos  cono- 
cida. Las  actuales  orientaciones  de  la  lírica— 
muy  respetadas  por  nosotros— no  han  hecho  ol- 
vidar al  cantor  que  con  el  Duque  de  Rivas  y  Es- 
pronceda  formó  una  gloriosa  trinidad  en  la  poe- 
sía romántica  española.  Por  eso  creemos  que  este 
á  modo  de  libro  postumo  del  autor  de  Granada 
será  recibido  con  unción  por  el  público  amante 
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de  nuestras  glorias.  Hemos  de  advertir  que  no 
es  éste  un  libro  absolutamente  inédito.  Como 
también  en  la  portada  se  expresa,  se  compone  de 
versos  inéditos  y  de  versos  no  coleccionados. 
Está  distribuido  en  tres  partes: 

I.  — Introducción.  (Inédita  y  sin  fecha.) 

II.  — Á  Valladolid.  (Tres  composiciones.  Iné- 
ditas las  dos  primeras,  sin  fecha  la  segunda  y 
publicada  en  El  Liberal  de  14  de  Enero  de  1892 
la  tercera.) 

III.  — Ciudades.  (Publicadas  en  su  mayor  parte 
en  El  Liberal  en  diversos  números  del  año  1892.) 

De  todas  suertes,  éste  es  el  último  libro  del 
poeta,  ramillete  de  diversas  flores,  todas  de  sin- 
gular hermosura,  ya  que  no  conjunto  de  estro- 
fas que  armonicen  en  una  misma  idea.  Este  li- 
bro tiene  la  armonía  del  alma,  el  ritmo  espiri- 
tual y  acústico  del  poeta,  y  por  ser  tan  complejo 
es  tal  vez  el  más  armónico  de  sus  libros.  De  to- 
dos modos,  piense  acerca  de  esto  con  indepen- 
dencia el  lector.  Nosotros  nos  hemos  encontrado 
con  diversos  manuscritos  y  con  poesías  recorta- 
das de  un  periódico,  todo  sin  orden,  formando 
un  rollo  de  papeles  amarillentos,  olorosos  á  ve- 
jez. Las  poesías  manuscritas  son  de  diversas  le- 
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tras:  algunos  versos  figuran  con  los  rasgos  fir- 
mes del  poeta;  hay  enmiendas  minuciosas  del 
mismo,  y  en  más  de  un  verso  vense  espacios  en 
blanco  que  esperaban  la  palabra  definitiva,  no 
hallada  por  el  poeta  en  el  fuego  de  la  primera 
inspiración. 

Sentíamos  un  devoto  respeto  hacia  el  legajo 
lleno  de  arte  y  de  recuerdos  que,  tal  vez,  de  no 
ir  guiados  por  la  sana  intención  de  hacerlo  pú- 
blico en  forma  adecuada,  profanábamos,  y  nos 
decíamos  que  hablaba  en  ól  la  voz  última  del  lí- 
rico maravilloso...  Es  sabido  que  D.  José  Zorri- 
lla murió  en  23  de  Enero  de  1893  y  hay,  entre  los 
papeles  que  como  sacra  reliquia  conservamos, 
un  recibo,  autógrafo  en  todo  su  texto,  firmado 
por  el  poeta  en  12  de  Enero  del  mismo  año, 
doce  días  antes  de  su  muerte,  á  favor  de  la  per- 
sona que  nos  ha  transmitido  recientemente  la 
propiedad  que  sobre  las  presentes  composicio- 
nes le  concedió  en  aquella  fecha  el  inmortal 
creador  de  Don  Juan  Tenorio,  Pero  tal  vez  esto 
sea  mezclar  lo  divino  con  lo  humano. 

Róstanos  justificar,  en  lo  posible,  el  plan  que 
hemos  impuesto  á  este  libro.  Por  razón  natural 
va  en  primer  término  la  Introducción,  inédita, 
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que  sin  duda  destinaba  el  poeta  al  libro  en  cuya 
preparación  le  sorprendió  la  muerte.  La  Intro- 
ducción puede  calificarse  de  testamento  poético 
de  Zorrilla.  No  somos  críticos  y,  por  esto,  no  nos 
atrevemos  á  manifestar  cuánto  de  elevada  emo- 
ción nos  producen  estas  estrofas,  en  las  que  un 
genio  se  despide  del  mundo.  Diremos,  sí,  que 
nada  tan  íntimo  ni  tan  sincero  ha  brotado  de  la 
lira  del  poeta. 

La  segunda  parte  del  volumen  fórmanla  tres 
de  las  varias  composiciones  que  el  autor  de  las 
Leyendas  dedicó  á  Valladolid,  su  ciudad  natal, 
en  las  que  vibra  el  dulce  sentimiento  de  la  pa- 
tria familiar,  y  en  la  tercera  se  reúnen,  á  excep- 
ción de  la  dedicada  á  Valladolid,  las  poesías  que 
con  el  nombre  de  Ciudades  comenzó  á  publicar 
en  El  Liberal  en  el  año  de  1892.  Pensaba  el  poe- 
ta cantar  á  todas  las  ciudades  de  España:  la 
muerte  no  le  consintió  llevar  á  cabo  tan  bello  y 
patriótico  designio.  Hoy  ofrecemos  nosotros  al 
público  la  obra  incompleta,  cuya  belleza  es  tan 
grande,  que  deslumbra  el  pensar  lo  que  hubiese 
sido  aquel  libro  de  las  Ciudades,  que  fué  la  últi- 
ma ilusión  del  mágico  cantor  de  la  Alhambra. 

Y,  para  concluir,  creemos  que  se  debía  á  Zo- 
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rrilla  el  leve  homenaje  de  completar  sus  obras, 
y  creemos,  con  toda  modestia,  patriótico  este  ho- 
menaje: se  trata  del  más  grande  de  nuestros  poe- 
tas líricos,  del  poeta  de  la  raza...  En  Granada,  en 
los  Recuerdos  de  Toledo,  en  las  Leyendas,  en  las 
Tradiciones,  en  La  canción  del  romero,  en  todo  su 
teatro  y  en  estas  Ciudades,  que  hoy  se  publican, 
vibra  el  alma  española  al  través  del  alma  de  su 
genial  cantor.  El  entusiasmo  y  el  amor  frenético 
por  la  tierra  patria  que  corre  caluroso  por  estas 
estrofas,  ¿no  debieran  infiltrarse  de  nuevo  en 
nuestra  sangre  y  en  nuestro  espíritu? 

Perdónese  que,  por  momentos,  haya  el  editor 
traspasado  los  límites  de  una  advertencia.  Y  si 
se  piensa  que  nuestras  funciones  mercantiles— 
lo  que,  particularmente,  no  creemos— nos  im- 
piden juzgar  la  obra  artística,  y  que  somos  poco 
para  anteponer  nuestra  prosa  desmañada  á  las 
estrofas  inmortales  del  poeta,  recuérdese,  tan 
sólo,  que  los  heraldos  anuncian  el  paso  de  los 
reyes. 


M.  P.  V. 


I 

INTRODUCCIÓN 


Ya  voy,  tal  vez  en  horas,  á  abandonar  la  tierra; 
pasado  he  sesenta  años  con  el  trabajo  en  guerra, 
y  siento  que  el  trabajo  más  fuerte  es  ya  que  yo: 
aún  arde  y  en  mi  alma  la  inspiración  se  encierra; 
aún  á  mi  ser  mi  espíritu  con  fe  tenaz  se  aferra; 
luchar  aún  mi  alma  puede,  pero  mi  cuerpo  no. 

Los  años,  no  el  trabajo  ni  el  vicio,  le  han  gastado; 
aún  el  dolor  soporta  con  brío  ó  con  desdén; 
jamás  en  mí  al  espíritu  la  carne  ha  dominado; 
yo  siempre  por  la  tierra  derecho  he  caminado 
del  raudo  torbellino  social  entre  el  vaivén. 

Mas  el  pesar  recóndito,  la  soledad  del  alma, 
mi  extrañamiento  injusto  de  mi  paterno  hogar, 
la  falta  de  cariño,  que  los  pesares  calma, 
la  sombra  de  la  parra,  que  da  más  que  la  palma, 
la  gloria  sin  la  casa,  la  vida  del  azar, 

Eso  es  lo  que  me  falta  y  eso  es  lo  que  me  sobra; 

2 


18 


ÚLTIMOS  VERSOS 


eso  es  lo  que  mi  cuerpo  debilitó  por  fin, 
y  eso  es  lo  que  me  mata:  la  duda,  la  zozobra 
de  haber  perdido  el  tiempo,  que  nunca  se  recobra, 
en  un  afán  estéril  y  en  un  trabajo  ruin. 

Sin  hijos,  sin  hermanos,  sin  tierra,  sin  familia... 
¿qué  soy? — Un  paria,  un  hongo  sin  hoja  y  sin  raíz; 
un  ser,  entre  los  suyos,  á  quien  ninguno  afilia, 
de  quien  se  amparan  muchos  y  á  quien  ninguno  auxilia, 
que,  haciendo  á  mil  felices,  no  fué  jamás  feliz. 

Un  incansable  ingenio  que  mina  fué  y  tesoro 
que,  enriqueciendo  á  muchos,  él  solo  no  explotó; 
un  millonario  imbécil  sin  un  adarme  de  oro, 
á  quien  los  que  explotaron  desdeñan  sin  decoro, 
porque  explotar  por  ellos  hidalgo  se  dejó. 

Un  átomo  sonoro  y  en  la  aura  vagabundo, 
un  son  vibrante  y  claro  de  un  ritmo  musical, 
un  loco  que  ha  vagado  cantando  por  el  mundo, 
un  hombre  ayer  famoso  por  su  poder  fecundo 
de  hacer  un  ritmo  armónico  del  eco  más  banal. 

Un  sol  de  talco,  un  astro  de  azófar  desbruñido 
que  siempre  giró  á  obscuras  desparramando  luz; 
tal  vez,  consuelo  y  guía  del  triste  y  del  perdido, 
un  redentor  apócrifo,  que  á  nadie  ha  redimido 
trepando  á  su  calvario  cargado  con  su  cruz. 
Se  ha  dicho.. .  ¿á  quién  le  importa  lo  que  de  mí  se  ha  dicho? 
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¿Ni  quien  lo  cierto  sabe?  Yo  mismo  no  lo  sé: 
algo  hay  que  con  mis  restos  se  enterrará  en  mi  nicho, 
y  el  mundo  cree  mil  veces  lo  que  urde  su  capricho; 
mil  veces  es  mentira  lo  mismo  que  se  ve. 

La  sociedad,  el  mundo,  esto  es,  la  raza  humana, 
compacta,  en  globo,  en  masa,  no  es  más  que  multitud: 
la  multitud  es  siempre  ó  estúpida  6  insana; 
la  gente  siempre  es  vulgo,  la  noble  y  la  villana, 
cuando  á  juzgar  se  mete  la  gloria  y  la  virtud. 

El  vulgo  cree  tan  sólo  lo  absurdo  que  él  concibe, 
y  solamente  crédito  á  sus  absurdos  da: 
según  él  se  los  forja,  sus  ídolos  recibe 
no  más:  y  le  sucede  lo  que  al  que  en  la  agua  escribe: 
según  lo  va  escribiendo,  borrando  se  le  va. 

No  hay  hombre  que  en  sí  mismo  no  lleve  algo  que  ignora; 
no  hay  sabio  que  no  ignore  lo  que  saber  más  cree; 
nadie  hay  que  algo  no  aprenda  y  olvide  cada  hora, 
ni  quien  del  alma  ajena,  por  ansia  escrutadora, 
no  crea  y  no  se  engañe  que  la  verdad  posee. 

Mas  yo...  ¿qué  en  mi  calvario  no  he  visto  y  no  he  oído, 
mientras  por  él  subiendo  la  vida  atravesé? 
¡ Ay!  ¿Cuánta  prez  y  gloria  no  se  han  desvanecido? 
¿Cuánto,  vital,  no  ha  muerto  mientras  que  yo  he  vivido? 
¿Qué  es  hoy  lo  que  en  pie  queda  por  donde  yo  pasé? 
Se  ha  barajado  el  mapa,  lo  secular  se  ha  hundido, 
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los  reyes  se  han  fugado...  y  á  todo  se  ha  atrevido 
el  siglo,  sobre  todo  poniendo  audaz  el  pie! 

Detente  unos  momentos  ¡oh  loca  fantasía! 
el  paso  de  los  siglos  á  contemplar  aquí: 
dilucidemos  algo  más  serio  ¡oh  alma  mía! 
que  los  delirios  bellos  de  vaga  poesía 
en  que  mis  largos  años  desperdicie  tras  ti. 


Dios  dio  al  crearle  al  hombre  la  idea  y  la  palabra; 
cuajada  de  elementos  la  creación  le  dio: 
«Cuanto  hay  en  ella— díjole— estudia,  explota  y  labra: 
Adán,  la  tierra  es  tuya;  que  sus  arcanos  abra 
tu  inteligencia:  vive  y  sé  cual  te  hice  yo. 

»Serás,  según  el  uso  ó  abuso  que  en  ella  hagas, 
inteligente  espíritu  ó  estúpido  animal: 
tú  lábrate  tu  vida,  mas  crea  y  no  deshagas; 
del  bien  te  doy  los  gérmenes  del  mal  entre  las  plagas; 
libre  albedrío  tienes,  extrae  el  bien  ó  el  mal.» 

La  raza  humana  pronto  se  fué  multiplicando, 
y  á  ser  llegó,  extendiéndose,  confusa  multitud: 
después,  partida  en  castas,  se  fué  desparramando, 
las  unas  comprendiendo,  las  otras  olvidando 
de  su  celeste  origen  la  prez  y  excelsitud. 
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Las  unas  fabricaron  espléndidas  ciudades 
á  margen  de  los  ríos  y  á  orillas  de  la  mar, 
tras  sí  dejando  huellas,  blasón  de  sus  edades; 
las  otras  se  esparcieron  por  vastas  soledades, 
viviendo  abyectas,  nómadas,  ignaras  y  al  azar. 

Las  unas,  aplicando  su  noble  inteligencia 
á  dirigir  su  espíritu  del  Criador  en  pos, 
con  grandes  creaciones  sellaron  su  existencia; 
las  otras,  olvidadas  de  su  celeste  esencia, 
su  raza  deshonraron  avergonzando  á  Dios. 

La  humanidad  es  bestia:  los  hombres  nacen  brutos 
á  quienes  doman  luego  la  ley  y  educación: 
el  páramo  salvaje  no  da  ni  mies  ni  frutos; 
los  pueblos  no  educados  no  tienen  atributos, 
derechos,  ni  virtudes,  ni  nombre  de  nación. 

Los  siglos  la  derrota  de  su  época  regulan 
según  los  elementos  que  á  andar  les  estimulan, 
los  unos  lentamente  y  en  laboriosa  paz, 
los  otros  con  vaivenes  que  fuerzas  acumulan 
su  espíritu,  su  idea,  lo  que  les  presta  faz. 

El  nuestro,  en  el  misterio  de  sus  revueltos  años, 
entre  cien  mil  delirios  y  amargos  desengaños, 
entre  sus  mil  utopias  y  descarríos  mil, 
sembró  sobre  la  tierra,  tan  nuevos  como  extraños, 
principios,  fuerzas,  gérmenes  y  luz,  que,  en  vez  de  daños, 
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bienes  del  mundo  extrajo  de  su  materia  vil. 

Él  hizo  á  centenares  novísimos  inventos, 
locuras  que  resultan  de  utilidad  portentos, 
de  ciencia  maravillas,  prodigios  de  poder; 
y  aplicaciones  nuevas  de  viejos  elementos, 
han  sometido  al  hombre  los  mares  y  los  vientos, 
y  á  todo  nuevos  rumbos  han  dado  y  nuevo  ser. 

El  nuestro  trae  consigo  cien  genios  portentosos, 
campeones  de  la  idea  y  arcángeles  de  luz, 
que  de  la  tierra  exploran  los  senos  misteriosos  * 
y  de  su  seno  extraen  motores  poderosos 
que  á  sus  misterios  quitan  su  secular  capuz. 

El  nuestro  trae  con  Edisson  la  chispa  luminosa 
que  va  de  las  centurias  la  voz  á  atesorar, 
guardando  en  los  fonógrafos  la  onda  sonorosa, 
que  á  voluntad  repite  con  precisión  pasmosa 
lo  que  los  ya  pasados  dijeron  al  pasar: 
irrefutable  prueba  palpable  y  milagrosa 
de  que  es  la  inteligencia  la  luz  maravillosa 
con  que  á  los  siglos  nuevos  va  el  nuestro  á  iluminar. 

Él,  tras  de  lento  y  arduo,  mas  pertinaz  trabajo, 
juntó  el  carbón  y  el  agua  que  de  la  tierra  extrajo; 
y  encalderando  aquélla  y  encandesciendo  aquél, 
rompiendo  la  onda  el  buque  y  el  tren  salvando  el  tajo, 
borró  distancia  y  tiempo,  lo  lejos  cerca  trajo, 
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y  se  llevó  á  los  pueblos  tras  de  la  luz  con  él. 

Y  con  su  luz  los  pueblos  alumbra  y  civiliza; 
y  las  ideas  dándoles  de  su  progreso  actual, 
les  da  la  vida  nueva,  la  ley  populariza, 
de  su  cerril  instinto  la  asperidad  suaviza, 
y  postra  el  ser  del  bruto  bajo  del  ser  moral. 

La  luz,  que  incierta  y  trémula  surgía  ayer  muy  lejos, 
cual  chispa  fugitiva,  sin  fuerza  y  sin  reflejos, 
la  chispa  era  del  rayo:  cogióla  el  siglo  al  fin, 
la  puso  en  un  alambre,  palabra  dio  á  su  vida, 
y  hoy  á  través  del  globo,  del  rayo  desprendida, 
va  á  hablar  con  los  antípodas  en  su  último  confín. 

Tal  es  el  siglo  nuestro:  tal  es  del  diez  y  nueve 
la  marcha,  el  ser,  la  fuerza,  la  vida  singular; 
y  hasta  los  astros  fijos  á  tantear  se  atreve; 
y  todo  lo  corrige,  lo  cambia  y  lo  remueve, 
robando  sus  misterios  á  cielo,  tierra  y  mar. 

Su  evolución  es  ruda,  difícil,  trabajosa; 
mas  radical,  profunda,  constante,  pertinaz: 
lo  viejo  ataca  y  roe  como  polilla  añosa 
y  acaso  de  las  viejas  en  pie  no  deje  cosa, 
según  es  de  lo  viejo  derrumbador  tenaz. 

El  siglo  trae  consigo  desórdenes  ignotos, 
fenómenos  de  climas  y  tiempos  muy  remotos: 
se  ve  cuánto  le  cuesta  su  actual  evolución, 
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y  las  montañas  tumba  con  triples  terremotos, 

los  cráteres  vacía  de  los  volcanes  rotos, 

y  en  la  aura  arremolina  ciclón  tras  de  ciclón. 

Pero  ála  par  que  arruina,  que  borra  y  que  destruye 
como  bisonte  ciego  que  arranca  de  testuz, 
inventa,  crea,  funda,  y  esplendido  construye 
y  el  rayo  en  sol  convierte,  y  al  hombre  restituye 
su  dignidad,  y  á  su  alma  y  á  su  mansión  da  luz. 

Él  trajo  entre  tormentas  de  incendios  y  de  estragos 
entre  otros  cien,  al  uno  y  al  otro  Napoleón, 
que  hicieron  en  Europa  de  sangre  humana  lagos; 
mas  trajo,  de  aire  y  cielo  por  los  espacios  vagos 
á  desgarrar  los  velos,  á  Secchi  y  Flammarión. 

El  siglo  trae  consigo  fenómenos  sociales 
que  escudriñar  rehusa  la  ciega  humanidad; 
derechos  para  todos  no  quieren  nunca  iguales 
los  que  en  los  pueblos  gozan  derechos  personales 
por  leyes  y  costumbres  y  vicios  de  otra  edad. 

La  tierra  rueda  empero  y  el  tiempo  no  se  para, 
y  el  siglo  avanza  siempre,  de  todos  á  pesar: 
lo  sólido  se  rompe,  lo  unido  se  separa; 
y  aunque  lo  trague  todo  por  fin  la  muerte  avara, 
las  sociedades  siguen  su  rumbo  secular. 

En  vano  los  que  díscolos  de  todo  controversan, 
cuestiones  enmarañan,  principios  tergiversan, 


DE  DON  JOSÉ  ZORRILLA 


25 


y  leyes  interpretan  en  pro  de  su  ambición, 
en  su  provecho  todo  lo  juntan  ó  dispersan, 
los  pueblos  perturbando  sin  fe  y  sin  convicción. 

En  vano,  como  el  buho  metido  entre  las  tejas, 
la  multitud  que  guarda  supersticiones  viejas 
que  ver  ni  que  se  vean  no  quiere  á  nueva  luz, 
los  ojos  avizora  y  aguza  las  orejas 
y  augura  grandes  males  y  exhala  grandes  quejas, 
hipócrita  amparándose  de  la  cristiana  Cruz. 

De  nuestro  siglo  activo  la  acción  no  desvirtúa 
lo  que  á  la  tierra  vino  del  Redentor  en  pos: 
su  evolución  el  siglo  cumpliendo  continúa, 
y  ante  el  poder  del  siglo  ni  oscila  ni  fluctúa 
lo  que  brotó  en  la  tierra  por  el  poder  de  Dios. 

En  vano  en  fieras  luchas  se  empeñan  hoy  naciones 
que,  más  que  arrebatarse  de  tierra  algún  jirón, 
borrar  del  mundo  anhelan  su  gloria  y  sus  blasones, 
por  odios  insensatos  de  raza  y  tradiciones, 
con  rabias  de  serpientes  y  sañas  de  león. 

En  vano  de  este  siglo  los  grandes  elementos 
titánicos  inventos  y  luz  intelectual 
con  fiero  afán  aplican  á  enormes  armamentos, 
de  destrucción  á  máquinas  y  á  horribles  instrumentos 
de  universales  talas  de  guerra  universal. 

En  vano  de  la  guerra  los  héroes  feroces 
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de  fama,  sangre  y  oro  con  sed  y  afán  rapaz, 

titularán  hazañas  á  crímenes  atroces: 

que  cuando  más  desoigan  de  la  razón  las  voces, 

la  inteligencia,  su  ímpetu  de  dominar  capaz, 

recordará  á  los  pueblos  de  la  alma  paz  los  goces, 

y  un  día  á  los  fusiles  destrozarán  las  hoces, 

y  cuando  no  haya  ejércitos  se  endiosará  á  la  paz. 

En  vano  los  hipócritas  y  los  soberbios  juntos, 
de  Krupp  tras  los  cañones  planteando  sus  asuntos 
ó  alzando  por  pantalla  de  su  ambición  la  Cruz, 
entenebrar  la  tierra  querrán  por  muchos  puntos; 
podrá  la  luz  del  siglo  de  muerte  dar  barruntos, 
podrá  surgir  un  caos...  más  volverá  la  luz. 


¿Soy  yo  hombre  de  este  siglo?  Yayo  su  fin  no  alcanzo, 
y  lo  que  en  él  no  he  sido  no  lo  podré  ya  ser: 
mi  siglo  ante  mí  corre,  y  aunque  tras  él  me  lanzo, 
él  corre  con  el  rayo  y  yo  á  traspiés  avanzo, 
y  á  cuestas  con  mis  años  no  puedo  ya  correr. 

Mas  me  pregunto  á  solas:  ¿Se  va  la  poesía 
con  este  siglo  nuestro,  si  el  de  las  ciencias  es? 
¿La  ciencia  debe  á  fuerza  matar  la  fantasía, 
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y  todo  bajo  el  cálculo  se  va  á  amoldar  un  día, 
y  á  dar  va  con  las  Musas  el  siglo  de  través? 

¿El  siglo  poesía  no  tiene  por  ventura 
por  ser  el  del  progreso,  las  ciencias  y  la  luz? 
¿Las  ciencias,  el  progreso,  la  gloria,  la  cultura 
no  tienen  fe,  esperanza,  ni  Dios,  ni  edad  futura? 
¿No  es  luz  la  fe?  ¿Es  antípoda  la  ciencia  con  la  Cruz? 

¡Blasfemia!  ¿Irá  la  ciencia  sin  fe  y  sin  esperanza 
en  pro  de  la  materia  de  la  verdad  en  pos? 
Dios  es  la  verdad  suma,  el  fiel  de  la  balanza, 
nivel  del  universo:  si  hacia  otra  el  siglo  avanza, 
¿tras  qué  verdad  va  el  siglo  si  la  de  Dios  no  alcanza? 
¡Yo  nunca  he  comprendido  la  negación  de  Dios! 

Dios  es  quien  día  á  día  los  siglos  encadena, 
quien  trae  á  lo  futuro  detrás  de  lo  que  fué, 
quien  de  vivientes  átomos  el  universo  llena; 
Dios  es  no  más  quien  juzga,  quien  salvay  quien  condena, 
porque  es  quien  lee  en  las  almas  y  las  conciencias  ve. 

¿No  hay  quién  del  siglo  evoque  la  poesía  muerta, 
Y  hay  luz  sin  poesía  en  el  que  yo  viví? 
¿Quién  tal  problema  aclara?  ¿Quién  tal  enigma  acierta? 
Yo  ya  me  voy  del  mundo,  mi  tumba  está  ya  abierta: 
si  ya  no  hay  poesía,  ¿qué  va  á  quedar  de  mí? 

Ferrari,  Núñez  Arce,  Shaw,  Campoamor,  Velarde, 
Echegaray,  Zapata  y  Cano,  en  quienes  arde 
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la  inspiración  y  el  estro  y  á  quienes  dejo  en  pos, 

¿habremos  á  la  tierra  venido  todos  tarde? 

Sin  fe  y  sin  poesía,  ¿qué  luz  es  la  que  arde 

en  nuestro  siglo?— Halladla:  cantad  la  luz...  ¡y...  adiós! 


II 

VALLADOLID 


NADIE  ES  PROFETA  EN  SU  PATRIA 


LECTURA  HECHA  POR  EL  AUTOR  EN  EL  TEATRO  QUE 
LLEVA  SU  NOMBRE,  EN  LA  NOCHE  DE  SU  INAUGU- 
RACIÓN, 31  DE  OCTUBRE  DE  1884. 


«Nadie  es  profeta  en  su  patria», 
fué  proverbio  popular 
hasta  hoy,  que  Valladolid 
va  á  desmentir  el  refrán. 
Hoy,  por  gloria  ó  por  castigo... 
(Eso  lo  averiguará, 
cuando  nuestra  vida  y  obras 
juzgue,  la  posteridad.) 
á  Valladolid  á  un  tiempo 
Dios  cuatro  poetas  da, 
cual  profetas  escuchados 
hoy  por  su  país  natal. 
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Éste  es  el  hecho,  y  yo  el  hecho 
quiero  sólo  consignar, 
con  las  vueltas  que  este  mundo 
con  el  tiempo  dando  va. 
Platón  quiso  á  los  poetas 
de  su  república  echar, 
y  hoy  glorifica  á  los  suyos 
nuestra  histórica  ciudad: 
ó  el  gran  griego  estaba  loco, 
ó  Valladolid  lo  está, 
cuando  esta  juzga  ventura 
lo  que  aquél  calamidad. 

El  tener  muchos  poetas, 
¿es  buena  ó  mala  señal? 
¿Somos  aves  que  auguramos 
progreso  y  prosperidad, 
ó  pájaros  que  venimos 
delante  del  vendaval? 
Las  naciones  con  nosotros 
¿qué  hacen?  ¿Surgen  ó  se  van? 
¿La  poesía  es  el  himno 
de  la  gloria  nacional, 
ó  de  los  pueblos  que  se  hunden 
el  rótulo  tumulai? 
Yo  no  lo  se:  hoy  somos  cuatro 
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puestos  sobre  un  pedestal, 
á  quienes  su  pueblo  adora 
de  sus  héroes  á  la  par: 
Núñez  de  Arce,  que  sus  versos 
graba  en  bronce  y  pedernal; 
Ferrari,  que  lleva  en  su  alma 
todo  el  cráter  de  un  volcán; 
Cano,  que  tiene  por  pluma 
un  escalpelo  social, 
y  yo,  á  quien  han  dado  fama 
un  Don  Pedro  y  un  Don  Juan. 

No  sé  si  somos  profetas 
de  duelo  ó  felicidad; 
mas  parece  que  traemos 
á  nuestro  pueblo  el  maná; 
porque  en  ninguno  moderno 
ni  en  los  de  la  antigüedad 
se  dio  en  vida  á  los  poetas 
gloria  á  nuestra  gloria  igual, 
tan  espontánea,  sincera, 
unánime,  popular, 
instintiva,  sin  protesta, 
con  asenso  universal; 
cuando  á  la  ciudad  venimos 
nos  sale  el  pueblo  á  esperar, 
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con  antorchas  alumbrándonos 
en  cabalgata  triunfal. 

Con  nosotros  viene  siempre 
la  alegría,  el  bien,  la  paz, 
las  fiestas,  las  serenatas, 
la  luz,  las  flores;  detrás, 
detrás  de  nosotros  queda 
la  fe,  el  amor,  la  amistad 
y  el  consuelo;  en  los  oídos 
queda  el  eco  musical 
de  los  versos  y  el  estruendo 
del  aplauso  pertinaz 
y  prolongado;  en  los  ojos 
la  vivida  claridad 
del  salón  y  el  coliseo, 
de  los  cohetes  y  del  gas; 
con  la  cual  sobre  la  alfombra 
del  baile  vieron  pasar, 
cual  banda  de  colibríes 
ante  el  sol  matutinal, 
cual  lluvia  de  estrellas  áureas 
bajo  la  atracción  polar, 
como  huríes  fugitivas 
del  Edén,  en  espiral 
vertiginosa,  embriagante, 
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de  mujeres  un  millar; 

queda  detrás  de  nosotros, 

más  pura,  más  virginal, 

la  idea,  la  poesía, 

del  espíritu  manjar, 

que  alimenta  en  el  del  pueblo 

el  cariño  fraternal 

que  nos  tiene  y  queda  un  rastro 

de  ese  perfume  vital, 

con  que  el  hálito  del  pueblo, 

con  los  vivas  que  nos  da, 

en  el  aire  que  aspiramos 

nos  da  la  inmortalidad. 

«Nadie  es  profeta  en  su  patria» 

no  es  ya  proverbio;  de  hoy  más 

Valladolid  echa  de  éste 

por  tierra  la  autoridad. 

Ya  no  hay  profetas:  quedaron 

los  vates  en  su  lugar; 

y  Valladolid,  cristiana, 

nó  pudiendo  en  nuestra  edad, 

cual  la  pagana,  en  un  templo 

sus  poetas  adorar, 

nos  consagra  de  su  estima 

emblema  monumental, 
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conmemorativa  ofrenda 
de  su  generosidad, 
este  Teatro,  que  sella 
de  los  cuatro  con  la  faz 
y  rubrica  con  el  nombre 
del  á  quien  hizo  el  azar 
el  primero,  por  nacer 
primero  que  los  demás. 


Y  aquí...  bien  sé  lo  que  acaso 
con  razón  de  mí  esperáis; 
un  himno  de  gratitud, 
un  alarde  personal 
de  ingenio  ó  de  sentimiento, 
caballeresco  y  galán 
con  las  damas;  con  los  hombres 
amistoso,  amplio,  cordial, 
y  con  el  pueblo  algo  digno 
de  mi  popularidad; 
algo  para  hoy  á  propósito, 
algo  extraño,  original; 
algo,  en  fin,  con  que  os  recuerde 
lo  que  fui,  y  algo  capaz 
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de  corresponder  aquí 
á  la  generosidad 
con  la  cual  Valladolid 
tan  alta  prueba  me  da 
de  estimación  predilecta 
y  de  amparo  maternal. 


Lo  adivino,  lo  presiento; 
leo  vuestro  pensamiento: 
creéis  que  aún  puedo  entonar 
con  el  ya  perdido  aliento 
de  mi  juvenil  acento 
un  romántico  cantar. 

Pluguiéramos  aquí  ahora, 
atrevida,  vibradora, 
de  mi  labio  oir  brotar 
una  endecha,  una  cantata, 
himno,  trova  ó  serenata 
medio  goda  y  medio  mora, 
salmo  y  cantiga  á  la  par, 
cuyo  excéntrico  estribillo 
pudiera  á  un  tiempo  llamar 
con  mi  laúd  al  rastrillo 
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de  la  dama  del  castillo 
y  de  los  hijos  de  Agar 
con  el  agrio  guitarrillo 
á  la  esclava  del  adoar. 

Una  de  esas  salmodias 
en  que  hacía  yo  otros  días 
loco  alarde  de  encajar, 
de  mi  métrica  en  el  cuadro, 
el  gorjeo  y  el  baladro 
del  jilguero  y  del  jaguar. 
Uno  de  esos  desvarios 
montaraces  y  bravios, 
é  infractores,  como  míos, 
de  la  ley  del  buen  trovar, 
en  que  mi  estro  se  empeñaba 
en  cruzar  y  escudriñar 
los  vapores  de  la  lava, 
las  neblinas  de  los  ríos, 
de  las  ciénagas  los  vahos, 
de  los  páramos  los  fríos, 
desde  el  zenit  hasta  el  caos, 
para  unir,  amalgamar 
ó  imitar  cuantos  acentos, 
voces,  silbos,  ecos,  ruidos 
y  rumores  y  sonidos 
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van  perdidos  con  los  vientos, 
de  mar,  llano,  valle  y  sierra 
en  la  atmósfera  á  expirar; 
cuyos  gérmenes  encierra 
de  los  vivos  elementos 
de  aire  y  agua,  fuego  y  tierra 
el  crujir  ó  el  resonar. 
De  la  mustia  lamparilla 
cuya  turbia  y  débil  llama 
al  morir  chisporrotea 
en  la  lóbrega  capilla, 
ó  escondida  tras  la  silla 
del  enfermo  ante  la  cama 
que  con  ella  va  á  expirar; 
desde  el  ruido  de  la  astilla 
ó  el  tizón  que  húmedo  humea, 
la  hollinosa  chimenea 
en  otoño  al  calentar, 
hasta  el  foco  que  flamea 
del  incendio,  cuya  llama 
colosal  se  desparrama 
y  llamea  y  centellea 
el  alcázar  y  la  aldea 
rebramando  al  devorar. 
De  la  gota  diminuta, 
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que  de  aguda  estalactita 
en  la  punta  agria  ó  hirsuta 
comenzándose  á  cuajar, 
al  crecer  se  redondea, 
y  creciendo  se  menea, 
y  al  fin  trémula  gotea, 
y  en  la  opuesta  estalagmita 
al  caer  se  va  á  estrellar. 

Desde  el  plácido  murmullo 
del  meándrico  arroyuelo, 
que  en  lento  y  süave  arrullo 
va  saltando  por  el  suelo 
y  dejando  en  cada  hoyuelo 
una  perla,  que  estremece 
las  yerbillas  al  rodar, 
hasta  el  ruido  tremebundo 
del  mar  que  alza  furibundo 
su  oleaje,  que  hincha  y  crece 
con  tal  furia,  que  parece 
que  los  ámbitos  del  mundo 
con  sus  olas  va  á  anegar. 

Todo  el  ruido  que  produce 
la  existencia  universal, 
que  en  su  máquina  conduce 
mientras  rueda  y  mientras  luce 
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por  los  senos  del  vacío 
nuestro  globo  terrenal: 
todo  el  cúmulo  infinito 
de  sonidos  y  rumores; 
el  zumbido  del  mosquito, 
el  del  aura  entre  las  flores, 
del  pavón  el  triste  grito, 
el  aullido  del  chacal; 
el  balido  de  la  oveja 
el  susurro  de  la  abeja, 
el  graznar  de  la  corneja, 
el  fermento  del  volcán; 
el  mugido  del  becerro, 
que  ayudado  de  su  perro 
vuelve  á  oscuras  al  encierro 
del  redil  el  cachicán; 
el  hervor  de  la  marea, 
el  fragor  de  la  pelea 
la  ventisca  y  la  pedrea 
del  ciclón  y  el  huracán. 

Eso  es,  tras  de  mis  escenas 
del  Traidor,  lo  que  esperar 
de  mí  osabais:  lo  que  dar 
pudiera  yo  á  duras  penas 
si  lo  osara  ya  intentar. 
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Una  de  esas  cantinelas 
en  que  osaba  yo  trenzar 
tantas  cláusulas  ajenas 
de  sentido,  en  las  que  apenas 
hay  dos  frases  que  anudar: 
mas  en  que  hay  esa  armonía 
melancólica  ó  bravia, 
raga,  extraña,  singular, 
ese  son  de  poesía 
imposible  de  explicar, 
en  que  el  mundo  noche  y  día 
como  un  himno  de  alegría 
no  se  cansa  á  Dios  de  enviar. 

Son  por  nadie  comprendido 
mas  para  Él  jamás  perdido, 
que  á  Dios  alza  sin  cesar 
todo  ser  con  voz  nacido. 
Desde  el  pájaro  en  su  nido 
hasta  el  mar  embravecido 
amagando  al  sol  tragar. 


Mas  ¡ay  de  mí!  de  todo  eso 
nada  os  puedo  recordar, 
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repetir  ni  dar  idea: 
yo  el  que  he  sido  no  soy  ya, 
y  he  dado  ya  de  mí  mismo 
cuanto  Dios  me  dió  que  dar. 
Yo  ya  lo  he  perdido  todo, 
hasta  el  tipo  personal, 
del  espíritu  y  del  cuerpo: 
la  voz  ó  fuerza  de  hablar; 
la  luz  de  la  inteligencia, 
del  trabajo  en  el  afán; 
la  fe,  entre  los  desengaños; 
la  esperanza,  en  el  erial 
de  la  experiencia;  la  osada 
inspiración,  al  luchar 
con  la  prosa  de  la  vida; 
el  brío  y  la  actividad, 
en  los  páramos  estériles 
del  positivismo  actual; 
los  ojos  y  los  oídos, 
en  oir  y  en  contemplar 
los  absurdos  ideales 
de  la  ciega  humanidad; 
y  todo  mi  ser  poético 
se  perdió,  tras  de  mí  allá 
en  mis  jiras  por  la  tierra 
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y  en  mis  tumbos  por  el  mar. 
Yo  he  venido  aquí  á  mi  pueblo 
á  pedir  tumba  no  más; 
yo  he  venido  aquí  á  morir, 
dejadme  morir  en  paz. 

Yo  os  dejo  á  mis  tres  hermanos, 
que,  en  plena  virilidad, 
gloria  por  gloria,  con  creces, 
á  Valladolid  darán: 
Cano,  cuya  pluma  arranca 
la  piel  á  la  sociedad; 
Núñez  de  Arce,  en  cuerpo  chico, 
espíritu  de  titán, 
y  Ferrari,  Etna  viviente, 
cuya  inspiración  feraz 
ha  de  legar  á  los  postreros 
de  nuestra  tierra  natal 
los  poemas  de  sus  fastos 
y  los  cuentos  del  hogar. 

Yo,  hidalgo  del  tiempo  viejo, 
que  no  he  esquivado  jamás 
trabajo  ni  compromiso, 
ni  responsabilidad, 
por  los  cuatro  hoy  á  esta  escena 
baje  la  voz  á  tomar 
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para  decir,  bendiciéndola 
por  los  cuatro,  á  esta  ciudad: 
«  ¡Bendita  sea  la  madre 
que  no  quiere  abandonar 
á  sus  hijos,  ofreciéndoles 
su  regazo  maternal! 
¡Bendita  seas  para  mí, 
Valladolid!» 

Y  acabar 
no  quiero  sin  revelarte 
mi  pensamiento  final: 
este  Teatro,  que  sellas 
con  mi  nombre,  va  á  probar, 
no  la  prez  que  hay  en  mí,  no, 
sino  la  que  tú  me  das. 


Y  AQUI  OS  DIRÉ  EN  CONFIDENCIA... 


4 


Y  aquí  os  diré  en  confidencia 
que  al  entrar  en  la  vejez 
se  torna  de  la  niñez 
á  entrar  bajo  la  influencia; 
y  el  viejo  poeta  un  día 
en  el  rincón  donde  duermen 
sus  recuerdos,  vuelve  el  germen 
á  hallar  de  su  poesía. 


Nuestra  memoria  es  un  mar 
que  á  sus  playas  solitarias 
en  sus  olas,  siempre  varias, 
trae  las  mismas  sin  cesar. 
Los  viejos  se  tornan  niños; 
su  memoria  hacia  atrás  vuela, 
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y  el  ayer  se  les  revela 
entre  luz,  oro  y  armiños; 
y  á  los  viejos  nos  consuela 
ver  el  arcón  do  en  escriños 
guardaba  el  pan  nuestra  abuela; 
pasar  por  la  callejuela 
por  do  á  rastra  ó  con  cariños 
nos  llevaban  á  la  escuela, 
y  vagar  por  la  plazuela 
donde  los  primeros  guiños 
hicimos  á  una  chicuela 
aun  impúberos  lampiños. 


Es  una  segunda  vida 
reflejo  de  la  pasada, 
de  la  cual  no  queda  nada, 
de  la  cual  nada  se  olvida. 
Mutua  compenetración 
de  niñez  y  senectud, 
es  lampo  de  juventud 
que  nos  alumbra  el  panteón: 
es  la  fiel  reproducción 
del  panorama  vital, 
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donde  á  la  luz  celestial 
de  la  antorcha  de  la  fe, 
toda  la  vida  se  ve 
de  una  ojeada  final. 


Y  eso  es,  eso  lo  que  había 
para  mí  en  Valladolid. 
¿Debí  renunciar,  decid, 
á  esta  final  poesía? 
¿Debí  de  la  madre  mía 
huir  de  mi  gloria  en  pos, 
con  vergüenza  de  los  dos 
ó  ingrato  y  vil  con  exceso, 
sin  darla  el  último  beso, 
sin  darla  mi  último  adiós? 


No;  aunque  el  alma  me  taladre 
memoria  tan  importuna, 
jamás  por  mi  ruin  fortuna 
viví  con  madre  ni  padre: 
Valladolid  fue  mi  cuna 
y  ha  parado  en  ser  mi  madre. 
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De  allende  el  mar  al  volver 
de  sus  entrañas  pedazo, 
con  un  maternal  abrazo 
me  acogió  con  gran  placer, 
y  hoy  me  aduerme  en  su  regazo 
como  al  niño  á  quien  dio  el  ser. 


Y  yo  en  mi  ciudad  natal 
tengo  la  ciudad  por  casa; 
todo  en  todas  se  me  pasa, 
hágalo  yo  bien  ó  mal. 
No  tengo  puerta  cerrada, 
mano  que  no  se  me  tienda, 
quien  por  nada  se  me  ofenda 
ni  pida  razón  de  nada. 


Nadie  de  mí  exige  más 
que  lo  que  da  mi  capricho, 
y  jamás  ningún  mal  dicho 
me  ha  dicho  nadie  jamás. 
Yo  ando  solo  y  aburrido, 
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y  entro  y  salgo,  subo  y  bajo 
por  callejuelas  de  atajo 
y  encrucijadas  perdido. 
Quien  me  encuentra  por  acaso 
á  verme  pasar  se  para; 
nadie  me  niega  la  cara, 
ninguno  me  estorba  el  paso: 
y  ni  yo  cuenta  me  doy 
ni  nadie  busca  la  clave 
de  mi  conducta.— Y  ¡quien  sabe 
si  yo  en  mí  mismo  no  voy! 

Dicen  que  ante  las  portadas 
de  San  Gregorio  y  San  Pablo 
con  las  imágenes  hablo 
en  sus  piedras  entalladas: 
dicen  que  de  algún  altar 
y  de  algunas  sepulturas 
las  marmóreas  esculturas 
me  sonríen  al  pasar; 
y  es  que  yo  en  Valladolid 
conservo  amistades  viejas 
con  mil  héroes  de  consejas, 
desde  los  tiempos  del  Cid. 
Es  que  no  hubo  más  cariño 
para  mí,  en  mi  vida  entera, 
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que  aquella  gloria  primera 
en  que  aún  es  ángel  el  niño. 

Es  que  yo  de  mi  ciudad 
natal  partí  adolescente, 
para  echarme  de  repente 
del  mundo  en  la  tempestad; 
y  me  arranqué  de  sus  brazos 
dejando  por  sus  rincones 
de  mi  memoria  jirones, 
de  mi  corazón  pedazos; 
y  ahora  que  salgo  del  mar 
para  echarme  en  el  olvido, 
donde  los  había  perdido 
los  estoy  volviendo  á  hallar. 

Para  mí  no  hay  un  rincón 
en  mi  población  natal, 
un  recodo  ni  un  portal, 
un  nicho  ni  un  callejón, 
desde  su  plaza  central 
hasta  el  último  arrabal 
que  está  en  la  jurisdicción 
del  padrón  municipal, 
que  no  me  guarde  un  jirón 
de  algún  secreto  historial, 
de  algún  pie  de  tradición, 
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de  alguna  superstición 

ó  algún  hecho  personal. 

Para  mí  aquellas  riberas 

por  do  el  Pisuerga,  salvando 

puente  y  presa,  va  ensanchando 

á  través  de  las  moreras 

su  corriente  sosegada, 

que  al  mismo  tiempo  y  lo  mismo 

en  la  edad  media  embardada, 

que  en  tiempos  del  clasicismo 

y  en  nuestra  edad  descarriada, 

oye  á  las  aves  parleras 

y  á  los  céfiros  pasando 

susurrar  en  la  enramada, 

y  la  voz  de  un  doble  bando 

de  vagos  y  lavanderas, 

que  traban  de  cuando  en  cuando 

estruendos  y  peloteras; 

aquel  río  que,  escondido 

entre  innúmeros  planteles 

de  alamedas  y  vergeles, 

corre  hoy  ya  de  ver  corrido 

que  años  ha  que  en  su  corriente 

ya  no  se  han  reproducido 

(sin  saber  dónde  se  han  ido) 
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los  arcos  de  Benavente; 

y  busca  el  viejo  Pisuerga 

(cuya  agua  hoy  el  castellano 

á  la  del  Duero  posterga), 

y  también  le  busca  en  vano, 

porque  ya  no  le  conoce, 

porque  ya  se  desfigura, 

de  este  siglo  de  cultura 

y  progreso  con  el  roce; 

busca  el  Ducal  edificio 

que,  al  transformarse  en  Hospicio, 

del  pobre  en  santo  hospedaje, 

del  pueblo  en  santo  servicio, 

de  caridad  santa  gaje, 

santo  antemural  del  vicio 

y  á  la  virtud  homenaje, 

bien  pudo  en  su  frontispicio 

guardar  el  noble  aparato 

de  sus  nobles  torreones, 

con  su  almenaje  y  ornato 

de  cifras  y  de  blasones, 

y  el  original  boato 

de  sus  gigantes  balcones 

de  dorado  barandaje 

donde  izaron  sus  pendones 
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de  sus  reyes  al  pasaje 
los  espléndidos  varones 
de  aquel  ínclito  linaje. 

Y  busca  también  en  vano 
aquel  viejo  castellano 
río  vallesolitano, 

entre  los  nuevos  jardines 
del  allanado  altozano, 
el  torreón  de  San  Benito, 
desmochado  en  los  motines 
que  de  adobes  con  fortines 
embarraron  su  circuito, 
destinando  á  infandos  fines 
lo  sagrado  y  lo  bendito. 

Y  busca  en  vano  aquel  lienzo 
de  murallón  almenado 

que  ante  su  cauce  profundo, 
por  detrás  de  San  Lorenzo, 
levantó  aquel  degollado 
que  privó  con  Juan  segundo; 
y  todo  lo  que  se  hundió, 
todo  lo  que  queda  en  pie, 
todo  lo  que  nadie  ve 
allí  donde  lo  vi  yo, 
todo  lo  que  busca  el  río 
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por  toda  aquella  ladera 

por  donde  hoy  el  caserío 

según  va  creciendo  sube 

del  Campo  Grande  hasta  afuera, 

que  un  páramo  entonces  era 

donde  en  perder  me  entretuve 

los  cursos  de  mi  carrera, 

hoy  en  mis  sueños 

forma  todo  eso  una  nube 

de  recuerdos  juveniles 

de  los  tiempos  en  que  anduve 

con  tricornios  y  manteos 

en  parrandas  y  bureos 

y  bregas  estudiantiles 

á  través  de  los  jaleos 

y  alarmas  y  tiroteos 

de  nuestras  grescas  civiles. 

Para  mí  las  piedras  pardas 
de  aquellas  mil  casas  viejas 
de  tejados  ya  sin  tejas, 
de  corrales  ya  sin  bardas, 
de  puertas  ya  sin  encaje, 
de  cuartos  sin  inquilinos, 
en  abandono  salvaje 
y  á  pesar  de  los  vecinos 
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entregados  á  las  manos, 
á  los  juegos  y  á  las  grescas 
y  las  turbas  truhanescas 
de  los  nómades  gitanos; 
aquellos  tristes  vestigios 
de  alcázares  nobiliarios 
que  perdieron  en  litigios 
sus  postreros  propietarios, 
dándose  inconsciente  traza 
con  su  quijotesca  incuria 
de  hundir  en  una  centuria 
hasta  el  nombre  de  su  raza: 
de  aquellos  cien  caserones, 
ayer  nobles  edificios 
recargados  de  blasones, 
que  hacen  hoy  viles  servicios 
de  pajares  y  mesones, 
en  sus  barrios  y  suburbios, 
para  mí  aún  los  rincones 
turbión  de  recuerdos  puebla, 
que  del  tiempo  entre  la  niebla 
ve  ya  mi  memoria  turbios. 

Para  mí  aquellos  augustos 
templos,  más  tarde  cuarteles, 
de  puertas  ya  sin  dinteles, 


62 


ÚLTIMOS  VERSOS 


de  hornacinas  ya  sin  bustos, 

de  bóvedas  ya  sin  clave, 

de  aristas  ya  sin  ajuste, 

de  arcos  ya  sin  arquitrabe, 

de  atrios  ya  sin  verjerías, 

de  aras  ya  sin  santos  ni  andas, 

de  coros  ya  sin  barandas 

y  ojivas  sin  vidrierías, 

son  de  las  generaciones 

de  nuestros  antepasados 

los  mal  cumplidos  legados, 

las  mal  satisfechas  mandas, 

las  pruebas  de  nuestra  historia, 

de  nuestra  fe  y  nuestra  gloria 

las  reliquias  venerandas. 

Para  mí  las  dos  esbeltas 
torres  de  Don  Pedro  Anzules, 
que  en  los  espacios  azules 
y  en  nuestro  aire  frío  envueltas 
se  destacan  cual  si  sueltas 
rasgar  quisieran  Jos  tules 
de  vago  ambiente,  elemento 
del  visible  firmamento, 
del  que  parecen  pilares 
de  su  Domo  azul  sustento, 
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arcángeles  tutelares 
de  la  ciudad,  seculares 
obeliscos,  testimonios 
de  nuestra  grandeza,  pares 
con  los  babilonios, 
bizantinos  alminares 
de  hierro  con  voz  y  alientos, 
de  nuestra  prez  monumentos, 
de  la  actual  ruindad  ludibrio, 
mofa  del  sol  y  los  vientos,- 
inconcebibles  portentos 
de  solidez  y  equilibrio, 
son  guiones  y  señuelos 
que  ha  nueve  siglos  tremola 
por  nuestra  raza  española 
la  fe  de  nuestros  abuelos. 


Y  he  aquí  la  poesía 
que  Valladolid  encierra 
para  mí;  y  ésa  es  la  mía, 
que  se  escucha  todavía 
por  mi  castellana  tierra. 


VALLADOLID 
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La  poesía  prevalecerá 
mientras  tienda  sus  alas  el 
cielo  por  la  atmósfera  de  la 
Patria;  y  no  desaparecerá  la 
forma  poética  mientras  no 
desaparezcan  las  religiones 
y  pierda  la  humanidad  la 
intuición  y  conocimiento  de 
Dios. 

El  Autor. 


y 


Mi  palabra  me  sujeta, 
viejo  y  andante  poeta, 
á  ir  de  provincia  en  provincia; 
nadie  en  la  suya  es  profeta: 
la  mía  es  la  antigua  Pincia. 

Por  ella  debí  empezar; 
mas  la  lumbre  de  mi  hogar 
me  apagó  un  mal  viento  allí, 
y  allí  me  impide  posar 
un  mal  viento  para  mí. 

Yo  ni  protesto  ni  apelo, 
ni  á  la  opinión  me  rebelo, 
ni  he  de  entrar  por  ello  en  lid: 
hoy  debo  Valladolid 
rasar  en  mi  errante  vuelo, 

y  al  vuelo  y  de  refilón 
Valladolid  al  rasar, 
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de  una  iglesia  en  un  rincón 
voy  de  entre  el  polvo  á  evocar 
una  santa  tradición. 

Lo  ido  ya,  no  ha  de  volver, 
y  á  cada  uno  hay  que  tomar 
como  Dios  le  quiso  hacer: 
nadie  puede  en  otro  ser 
el  ser  de  nadie  cambiar. 


EL  SACRISTÁN  JUAN  DEL  POZO 


i 

Era  Juan  un  sacristán 
que  en  San  Lorenzo  servía, 
con  tal  fe  y  con  tanto  afán, 
que  hecha  su  iglesia  tenía 
un  pino  de  oro  este  Juan. 

El  cura  de  ésta  era  un  viejo 
no  famoso  por  su  ciencia; 
mas  de  natural  despejo, 
sana  moral,  buen  consejo, 
buena  fe  y  buena  conciencia. 

Sacristán  que  Juan  mejor 
no  hubo  en  toda  aquella  zona; 
en  el  ritual  un  doctor, 
como  salmista,  un  primor, 
y  más  listo  que  Cardona. 
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Y  este  Juan  era  casado: 
y  de  fe  y  virtud  dechado, 
mas  moza  y  de  muy  buen  ver, 
de  la  iglesia  en  el  cuidado 
le  ayudaba  su  mujer. 

Llamábase  ésta  Lucía; 
y  el  temeroso  de  Dios, 
y  devota  de  María 
ella,  mal  no  se  decía 
de  ninguno  de  los  dos. 

Su  casa  es,  á  la  del  cura 
y  á  la  parroquia  contigua, 
destartalada  y  obscura: 
resto  de  fábrica  antigua, 
de  deforme  arquitectura. 

Caserón  de  gente  rica 
que  entre  la  guerra  y  los  vicios 
se  extinguió  al  fin,  comunica 
con  la  iglesia,  y  hoy  la  aplica 
el  párroco  á  sus  servicios. 

Da  el  caserón  á  un  corral 
que  acota,  guarda  y  rodea 
un  mal  bardado  tapial, 
y  en  el  centro  de  él  campea 
un  pozo  de  ancho  brocal. 
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En  el  arco  que  asegura 
la  polea,  hay,  sin  aliño 
de  primores  de  escultura, 
un  nicho  con  la  pintura 
de  la  Virgen  con  el  Niño. 

Lucía,  con  fe  sencilla, 
de  ella  amparo  y  de  su  casa 
la  cree;  de  su  lamparilla 
cuida,  y  ante  ella  no  pasa 
sin  doblarla  la  rodilla. 

Tal  era  la  posición 
de  la  tosca  habitación 
de  Juan  y  de  su  mujer: 
un  poco  fea  de  ver 
de  aquel  patio  en  el  rincón, 

mas  cómoda  y  amueblada, 
sin  que  falte  en  ella  nada 
preciso;  porque  Lucía, 
cuando  se  casó,  venía 
bien  vestida  y  bien  dotada. 

Huérfana,  al  casar  con  Juan, 
de  padres,  le  aportó  algo; 
algo  poco  más  que  pan, 
y  era  ahijada  de  otro  hidalgo 
acaudalado  en  Cebrián; 
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y  este  hidalgo,  que  venía 
asiduo  y  á  tiempo  fijo 
á  verlos,  llegó  en  mal  día 
uno  en  que  á  Juan  y  á  Lucía 
les  nacía  el  primer  hijo. 

Mostró  muy  grande  interés 
por  el  hijo  y  por  la  madre 
el  hidalgo  cebrianes; 
y  aquí  empezó  Juan  el  padre 
á  mirarle  de  través. 


II 


Y  aquí,  fin  antes  de  dar 
al  caso  santo  y  poético 
de  Juan,  hay  que  reparar, 
sin  meternos  á  estudiar 
del  caso  de  Juan  lo  estético, 
lo  psíquico,  lo  sintético, 

lo  analítico  y...  ¡¡la  mar!! 

que  Juan,  de  Lucía  esposo, 
era  el  hombre  más  celoso 
que  bajo  el  sol  de  los  cielos 
(ridículo  ó  espantoso) 
hizo  el  Otelo  ó  el  oso 
al  ímpetu  de  sus  celos. 

Y  como  los  celos  son 
de  una  furiosa  pasión 
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la  rabia,  la  calentura, 
el  vértigo,  la  locura 
que  nos  quitan  la  razón, 

un  celoso  es  monstruo  extraño 
que  ni  oye,  ni  raciocina, 
ni  ve  pelo  ni  tamaño, 
ni  respeta  al  causar  daño 
cosa  humana  ni  divina. 

De  buena  fe  se  ofreció 
por  padrino  el  de  Cebrián 
del  hijo  que  á  Juan  nació: 
¡fatal  idea!  que  á  Juan 
otra  peor  sugirió. 

Es  rubio  el  recién  venido, 
Lucía  y  él  son  trigueños, 
y  es  rubio  el  recién  nacido; 
casi  todos  de  pequeños 
pelirrubios  hemos  sido. 

Mas  el  diablo  cegó  á  Juan, 
y  abierto  en  el  matrimonio 
de  los  celos  el  volcán, 
ciego  Juan,  se  dió  al  demonio 
por  celos  del  de  Cebrián. 

Daban  á  Juan  plazo  poco 
los  suyos:  Lucía  de  él 
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se  amedrentó;  y  con  tal  loco 
el  buen  hidalgo  tampoco 
dio  en  cuál  era  su  papel. 

En  vez  de  irse,  se  quedó; 
el  cura  á  Juan  pretendió 
confesar;  mas  Juan  le  huía 
mudo  y  torvo,  y  concluyó 
por  aislarse;  al  fin  Lucía 
comprendió  á  Juan:  se  ofendió 
y  aisló  también...  y  no  había 
del  lío  que  el  diablo  armó 
quien  diera  el  cabo...  y  pasó 
así  un  mes,  día  por  día. 


III 


Es  Noche  Buena;  en  la  cual 
nuestra  santa  Religión 
el  nacimiento  celebra 
del  Divino  Redentor. 

Está  la  luna  en  su  lleno, 
de  fiesta  la  población, 
la  gente  alegre  en  la  calle, 
llevando  á  cientos  en  pos 
á  los  chicos,  que  con  pito, 
rabel,  zambomba  ó  tambor, 
cada  cual  solo,  es  un  trueno, 
todos  juntos,  un  ciclón. 

Noche  en  que  en  Valladolid, 
en  honra  del  Niño  Dios, 
campa  y  cena  todo  el  mundo 
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según  sus  medios  y  humor: 
el  rico  platos  opíparos, 
el  burgués  pesca  y  turrón, 
el  pobre  lo  que  le  dieron, 
el  truhán  lo  que  atrapó, 
el  rufián  del  gusto  ajeno, 
del  miedo  ajeno  el  matón, 
el  capellán  de  sus  monjas, 
con  sus  frailes  el  prior, 
el  hidalgo  en  la  hostería, 
el  huésped  en  el  mesón, 
el  plebeyo  en  la  taberna, 
el  gorrón  donde  pegó, 
el  sopista  en  el  convento, 
los  del  hampa  en  el  figón, 
las  busconas  á  la  husma, 
y  entre  todos,  avizor, 
las  rondas  con  sus  alcaldes 
y  sus  pajes  de  farol, 
y  alguaciles  estoquistas 
contra  vagos  y  á  favor 
de  los  devotos,  que  al  templo 
acuden  sin  devoción 
á  oir  la  misa  del  Gallo 
que  nunca  en  paz  nadie  oyó. 
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La  de  San  Lorenzo  estaba 
concluyendo,  entre  el  rumor 
irreverente  del  pueblo, 
que  al  presbiterio  en  montón 
se  agolpaba,  no  cabiendo 
ya  del  templo  en  lo  interior; 
é  iba  ya  el  bueno  del  cura 
á  echarle  su  bendición, 
cuando  un  grito  pavoroso, 
un  ¡ay!  tan  desgarrador 
que  al  arrancarse  del  pecho 
humano  que  le  lanzó, 
se  comprendió  que  arrancaba 
de  aquel  pecho  el  corazón, 
fatídico,  inexplicable 
en  el  templo  penetró, 
dejando  á  todos  transidos 
del  miedo  en  el  estupor. 


Rompiendo  el  silencio  el  cura 
desde  el  altar  preguntó: 
—¿Que  hay?— y  del  fondo  del  patio 
gritó  angustiada  una  voz: 
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— Que  el  niño  de  la  Lucía 
está  en  el  pozo.— 

Cayó 

en  el  presbiterio  Juan 
presa  de  una  convulsión, 
y  el  pueblo  detrás  del  cura 
al  patio  en  tropel  se  echó. 


G 


IV 


En  él  dieron  con  Lucía, 
quien  sin  conciencia  ni  acción 
miraba  al  pozo,  abismada 
en  un  inmenso  dolor: 

é  iba  á  ofrecerle  el  buen  cura 
con  cristiana  compasión 
los  consuelos  y  servicios 
de  buen  padre  y  buen  pastor, 

cuando  Lucía,  de  pronto, 
volviendo  en  sí,  levantó 
brazos  y  ojos  á  la  Virgen 
del  Pozo,  y  con  el  fervor 
de  esa  fe  que  mueve  montes, 
así  á  María  invocó: 
«¡Virgen  Santísima,  ampárame: 
vuélveme  mi  hijo  y  su  amor». 
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Entonces  diz  que  la  Virgen 
del  nicho  se  sonrió; 
y  el  cura  y  Lucía,  únicos 
que  del  pozo  el  interior 
pueden  ver,  vieron  con  pasmo 
en  su  fondo,  á  un  vago  albor 
subterráneo,  ai  niño  á  flote 
como  un  copo  de  algodón; 
y  que  el  agua  borbollando 
á  elevarse  comenzó, 
trayendo  al  niño  en  su  límpido 
milagroso  borbollón. 

El  cura  y  Lucia  echáronse 
atrás;  el  agua  rasó 
el  brocal,  y  rebosando 
sus  bordes  en  rededor, 
con  una  cascada  de  agua 
que  se  solidificó, 
lo  convirtió  en  ara  de  ópalo 
del  plenilunio  al  fulgor; 
en  cuyo  centro,  á  su  luz 
y  á  flor  del  agua,  surgió 
como  en  transparente,  líquido 
y  movedizo  almohadón, 
el  niño  rubio  dormido, 
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debajo  del  Niño  Dios 

que  tiene  en  brazos  la  Virgen 

en  el  nicho  del  pintor. 

Prosternóse  el  pueblo  atónito 
al  influjo  de  una  unción 
divina,  que  los  sentidos 
sumiendo  en  santo  sopor, 
abre  el  alma  al  goce  místico 
de  la  presencia  de  Dios, 
transformando  en  paraíso 
el  deforme  corralón. 

Durante  cuyo  deliquio 
celestial,  nadie  advirtió 
que  Juan  como  un  hosco  espectro 
del  crimen  evocación, 
vacilante  como  un  ebrio, 
trasudando  de  terror, 
atravesaba  el  gentío 
como  arrastrado  á  tirón 
por  un  invisible  ser 
de  su  ser  dominador, 
cerca  del  pozo  quedándose 
en  muda  estupefacción. 


V 


La  influencia  del  milagro 
de  la  atmósfera  barrió 
una  ráfaga  aromada 
de  un  nunca  aspirado  olor: 
y  despertándose  el  niño 
en  su  líquido  almohadón, 
entre  sus  brazos  su  madre 
del  agua  le  recogió. 


Dispersóse  el  pueblo,  el  cura 
fuese,  cerrando  el  portón 
del  patio;  y  ya  en  él  Lucía 
y  Juan  á  solas  los  dos... 
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¡Tú!  exclamó  Lucía  al  verle: 
Juan  llorando  dijo:  ¡Yo! 


—¡Juan...  acógete  á  la  Virgen 
si  ha  de  perdonarte  Dios! 


III 

CIUDADES 


ÁVILA 


I 


Esta  Ávila,  amurallada 
de  España  tan  en  el  centro, 
como  ciudad  encantada; 
y  al  verla,  nadie  ve  nada 
de  lo  que  hay  de  Ávila  dentro. 

Ávila  á  vista  del  tren 
repentinamente  surge, 
pero  nadie  la  ve  bien; 
porque  al  llegar  al  andén 
es  comer  lo  que  más  urge. 

Su  torreado  murallaje 
la  curiosidad  excita; 
pero  en  tan  rápido  viaje 
la  admiración  del  paisaje 
el  apetito  no  evita; 
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y  al  salir  del  restaurant 
los  viajeros  no  la  ven 
tampoco,  con  el  afán 
de  hallar  el  coche  en  que  van 
y  oyendo  la  voz  de  ¡al  tren! 

Tal  rapidez  aquí  extraña 
parece;  no  se  concibe 
priesa  tal  que  hasta  se  ensaña 
por  ganar  tiempo  en  España 
do  haciendo  tiempo  se  vive. 

Como  visión  pasajera 
al  viajero  se  aparece 
de  una  vez  Ávila  entera: 
y  de  la  misma  manera 
que  surge,  desaparece. 

Queda  en  la  mente  y  los  ojos 
fotografiada  un  momento 
entre  peñascos  y  abrojos, 
como  una  ciudad  de  un  cuento 
de  duendes  y  trampantojos. 

La  impresión  que  produce  es 
tan  exótica  y  extraña, 
cual  si  de  Ávila  á  través 
diera  hacia  atrás  un  paspiós 
de  cuatro  siglos  España. 
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De  torres  aquel  cintillo, 
de  piedra  aquel  grande  anillo 
tan  sin  solución  ni  encaje, 
población  todo  castillo 
sin  torre  del  homenaje, 

ejemplar  de  construcción 
de  la  edad  del  feudalismo, 
parece  decoración 
de  una  escena  de  un  dramón 
del  viejo  romanticismo. 

Á  través  de  impresión  tal, 
nadie  va  ó  vuelve  en  el  tren 
á  ó  de  la  capital, 
que  de  Ávila  bien  ó  mal 
piense  más  que  en  el  andón. 

Muy  pronto  aun  á  la  partida, 
muy  tarde  ya  á  la  llegada, 
ni  á  la  vuelta  ni  á  la  ida 
ninguno  fin  de  jornada 
de  hacer  á  Ávila  se  cuida. 

Se  lleva  priesa  al  partir, 
se  trae  cansancio  al  volver; 
y  á  lo  que  se  oye  decir, 
no  hay  para  qué  á  Ávila  ir, 
donde  no  hay  nada  que  hacer. 
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No  hay  corrida  semanal, 
ni  box  congresil  que  ver, 
ni  casino  nacional 
con  banca  y  con  bacanal 
donde  oro  y  salud  perder. 

Y  hoy  ya  la  tal  chifladura 
del  viaje  de  veraneo 
costea  tan  mal  la  usura, 
que  se  anda  en  tren  de  recreo 
la  calle  de  la  Amargura. 

Porque  el  fin  de  siglo  es  tal: 
viajero  hay  que  es  un  morral 
que  se  envía  con  dinero 
consignado  á  un  ruletero 
de  un  club  internacional. 

¿Quién  en  Ávila  se  fija 
con  tan  brutal  rapidez? 
Se  come  en  pie,  de  valija 
cambia  el  correo,  se  alija 
carga,  y  al  tren  otra  vez. 


II 


«Ciudad  de  los  caballeros 
llamóse  por  sus  linajes: 
y  en  Castilla  los  primeros 
fueron  por  siglos  enteros 
sus  ilustres  personajes. 

» Infantes  ó  aventureros 
siempre  en  campañas  y  viajes 
llevaron  tras  sí  escuderos, 
corredores  y  monteros 
y  mayordomos  y  pajes; 

»Tan  engreídos  y  fieros 
con  sus  armas  y  equipajes, 
tan  celosos  de  sus  fueros 
que  armas,  dinero  y  bagajes 
dieron  á  los  comuneros. 
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>La  historia  á  eso  se  redujo 
siempre,  de  clero  y  milicia 
á  ensalzar  fuerza  e  influjo 
por  su  audacia  ó  su  codicia: 
y  tal  fue  lo  que  produjo. 

»Libros  de  caballería 
son  casi,  crónica  rancia, 
trabajos  de  frailería 
faltos  de  filosofía, 
de  criterio  y  de  substancia. 

»Todo  eso...  ¿á  quién  interesa 
ya?  Lo  de  Santa  Teresa 
se  sabe  todo  al  dedillo: 
lo  del  Tostado  y  Ronquillo 
papel  quemado,  pavesa. 

»Lo  de  la  reina  Isabel 
y  el  rey  Don  Enrique  cuarto 
y  Don  Alfonso,  papel 
mojado;  lo  escrito  en  él 
si  lee  algún  tendero,  es  harto. 

»Todo  eso  fué:  va  impulsado 
el  mundo  en  evolución 
tal,  que  lo  que  se  ha  parado 
siempre  ha  sido  atropellado 
por  nueva  fuerza  en  acción. 
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»No  puede  el  siglo  vivir 
de  la  tradición  de  ayer: 
la  vida  es  el  porvenir: 
todo  adelante  ha  de  ir, 
nada  atrás  ha  de  volver. 

«Hoy  las  torreadas  murallas 
»de  Ávila  son  antiguallas, 
»que  opone  aún  al  progreso 
»la  tradición  como  vallas. 
»¿Por  qué  aún  en  pie  queda  eso?» 

Dicen  así,  mientras  ven 
á  Ávila  desde  el  andón 
dos  filósofos  que  van 
no  sé  á  qué  á  San  Sebastián. 
¡Buen  viaje  y  salud! — ¡Al  tren! 


Y  Ávila,  tal  mal  juzgada 
y  tan  mal  vista,  aún  murada 
de  España  tan  en  el  centro, 
del  andón  tan  alejada, 
tan  sin  ley  desheredada, 

por  más  que  sale  al  encuentro 
de  los  trenes,  olvidada 
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se  queda,  y  nadie  ve  nada 

de  lo  que  hay  de  Ávila  dentro. 

Y  hay  luz,  fuerza  y  porvenir 
dentro  de  Ávila  y  tras  ella 
para  volver  á  vivir, 
y  á  ver  que  su  buena  estrella 
vuelve  en  el  cielo  á  lucir. 


III 


Sólo  un  término  de  esta  provincia  obscura, 
de  quien  España  inerte  ú  olvidadiza 
no  se  cuida,  atesora  más  hermosura, 
más  riqueza,  alegría,  luz  y  frescura 
que  hay  en  Austria,  Alemania  é  Italia  y  Suiza; 
porque  tenemos 
de  todo  en  nuestra  patria, 
mas  nada  vemos. 
Dios  colocó  estas  sierras,  de  maravillas 
colmándolas,  cual  fértil  oasis  verde, 
entre  las  dos  planicies  donde  se  pierde 
la  vista  por  los  páramos  de  ambas  Castillas: 
Y  en  esta  sierra  tiene  sus  montes  Gredos. 
¿Los  habéis  visto?  ¿Oisteis 
de  montes  tales 
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hablar?  ¿No?  Pues  oídme  y  estaos  quedos 

mientras  os  pinto  el  cuadro  de  sus  breñales, 

de  sus  montes  fragosos  de  árboles  llenos, 

de  sus  tajos  y  peñas  acantiladas 

do  el  nublo  da  su  bronca  voz  á  los  truenos; 

del  valladar  de  cerros  y  de  quebradas 

que  abarca  lomas,  prados,  vegas,  llanadas; 

dehesas  con  ríos  mansos,  lagos  serenos, 

arroyos  cristalinos,  y  altas  cascadas 

que  hacen  de  aquellos  sitios  ricos  y  amenos 

un  país  que  parece  país  de  hadas. 

Danse  por  sus  ribazos,  sotos,  laderas, 
sus  cañadas,  sus  cuencas  y  sus  barrancos, 
enebros  olorosos,  blancas  moreras, 
quejigos  siempre  verdes,  álamos  blancos, 
fresnos,  robles,  castaños,  pobos  y  olivos; 
cuantos  árboles  de  útiles  ricas  maderas, 
cuantos  de  climas  tibios  por  las  praderas 
dan  sus  frutos  sabrosos  y  nutritivos; 

terrenos  vastos 
cuajados  de  arboledas, 
ricos  de  pastos. 

Pacen  en  grandes  hatos  cabras  y  ovejas 
süs  henos  y  sus  tréboles,  su  alfalfa  y  grama; 
y  en  apriscos  techados  con  rojas  tejas 


DE  DON  JOSÉ  ZORRILLA 


101 


las  paridas,  las  crías  y  las  más  viejas 

de  noche  el  cuidadoso  pastor  encama. 

Ganado  más  lucido  lanar,  vacuno 

y  cabrío  no  cría  país  ninguno. 

¡Qué  leche,  qué  vellones  de  lana  fina! 

La  de  Gredos  compite  con  la  Merina. 

¡Qué  carnes  más  sabrosas  para  el  mercado! 

El  de  Madrid  por  ellas  está  surtido 

de  vaca  suculenta  para  el  cocido, 

de  ternera  jugosa  para  el  asado. 

¡Que  gran  tesoro 
esta  sierra  escondida! 
Tal  sierra  es  oro. 
Sanchivieco,  la  Menga,  la  Paramera, 
cuanto  riega  el  Alberche  y  el  Tormes  baña, 
cuanto  abarca  de  Gredos  la  sierra  entera, 
la  mayor,  la  primera  de  las  de  España, 
es  terreno  tan  fértil,  tan  productivo, 
de  rendimiento  libre  tan  positivo, 
que  mayor  tal  vez  otro  ningunó  diera 
á  verse  más  poblado  con  más  cultivo. 

Templados  en  Diciembre 
y  en  Julio  frescos, 
sus  llanos  y  sus  valles  son  tan  fecundos, 
con  parajes  tan  sanos  y  pintorescos 
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como  los  más  famosos  de  los  dos  mundos; 
como  esta  sierra 
otra  Dios  no  ha  creado 
par  en  la  tierra. 
Y  he  aquí  lo  real,  lo  útil,  lo  verdadero, 
lo  que  es  todo  substancia,  jugo,  dinero. 
¿La  poesía? 
Se  va  ya;  pero  en  Ávila 
la  hay  todavía. 
Hay  un  lugar  agreste,  deshabitado, 
guardado  por  el  miedo,  fosco  y  sin  ruido, 
de  nieve  y  ventisqueros  siempre  cercado, 
por  leyendas  y  cuentos  muy  mal  famado, 
por  albergue  de  espíritus  siempre  tenido, 
por  brujas  y  por  duendes  muy  frecuentado, 
de  silfos  y  de  gnomos  y  trasgos  nido, 
y  á  donde  el  vulgo  nunca  subir  ha  osado. 

Allí  entre  dos  picachos,  honda  laguna 
en  ancho  receptáculo  su  agua  recoge, 
tan  helada,  que  acaso  no  hay  ave  alguna 
que  la  beba,  ni  en  ella  sus  plumas  moje. 
¿Cuáles  son  las  corrientes 
que  agua  la  llevan 
á  altura  tal?...  ¡Y  está  alta!...  pero  tan  alta, 
que  allí  se  siente  el  vértigo  y  el  aire  falta; 
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sólo  los  ventisqueros  que  allí  se  elevan 
en  tiempo  del  deshielo  de  agua  la  ceban 
con  la  que  en  sus  carámbanos  gotea  y  salta. 

Y  allí  ya  no  germina  ni  flor,  ni  fruto, 
ni  ser  viviente  alguno  tal  sitio  puebla; 
allí  reina  el  silencio  más  absoluto, 
allí  no  hay  más  atmósfera  que  bruma  y  niebla. 

Los  campesinos  crédulos  de  las  llanuras 
aún  creen  que  los  diabólicos  vitandos  seres 
que  habitan  ó  frecuentan  tales  alturas, 
tienen  por  el  más  grande  de  sus  placeres 
el  de  cuajar  nublados  y  auras  impuras; 
y  que  con  las  tormentas  que  de  estos  riscos 
se  desprenden,  aquella  vil  raza  impía 
es  á  sus  plantaciones  quien  les  envía 
para  arrasarlas  lluvia,  fuego  y  pedriscos; 

en  todas  eras 
se  han  puesto  en  sitio  tales,  tales  quimeras. 
¿Qué  tal  el  cuento? 
Original  es  de  Ávila; 
yo  no  lo  invento. 

Pero  esta  poesía  tiene  su  prosa: 
prosa  tan  nutritiva  como  sabrosa. 
Desde  aquella  picota  de  peñascales 
donde  sus  conciliábulos  y  saturnales, 
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y  sus  danzas  macabras  ú  orgias  ó  luchas, 
celebran  duendes,  brujas  y  otros  que  tales, 
de  su  laguna  bajan  los  manantiales 
de  los  ríos  que  crían  tan  buenas  truchas. 

Y  he  aquí  lo  positivo,  lo  verdadero, 
lo  que  es  todo  substancia,  jugo,  dinero. 

Pero  ¿y  la  poesía?  Sueños,  visiones, 
romanticismo  viejo:  relatos  fútiles, 
ocupación  de  vagos:  hoy  las  naciones 
se  distraen  con  más  serias  disquisiciones 
severas,  filosóficas,  en  fin,  más  útiles: 
aunque  hay  quien  cree  todas  esas  cuestiones 
son  menos  divertidas  y  aun  más  inútiles. 


IV 


SÍNTESIS 


Un  paraíso  es  Ávila,  pero  perdido 
por  incuria,  ignorancia,  desdén  ú  olvido. 
¿Por  qué  lo  que  hay  en  Ávila  sin  ver  pasamos? 
¿Por  que  su  territorio  no  conocemos 
y  sus  fuerzas  activas  no  utilizamos? 

¿Por  qué  el  motor  de  su  agua 
no  aprovechamos 
para  suplir  motores  que  aún  no  tenemos? 
¿Por  qué  tesoros  tales  desperdiciamos? 
Porque  á  París  y  á  Badén  y  á  Spa  nos  vamos 
á  vaciar  nuestras  bolsas  como  unos  memos. 

Porque,  raza  haragana,  vaga  y  baldía 
y  á  la  pobreza  patria  ya  indiferente, 
vamos  á  donde  hay  juergas  tras  de  la  gente 
diciendo:  ¡bah!  mañana...  será  otro  día. 
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Ya  que  Dios  tal  en  Ávila  dárnosle  quiso... 
¿si  en  vez  de  ir  á  arruinarnos  el  extranjero 
hiciéramos  de  Gredos  un  paraíso 
y  á  él  venir  á  gozarle  por  su  dinero?... 
¡Bah!  ¡Delirios!  Propósito  de  fantasía, 
eso  ya  no  lo  liaremos  nunca  nosotros: 
lo  que  cueste  trabajo  que  lo  hagan  otros. 
Vivamos,  aunque  siempre  se  viva  al  día. 
¡Y  así  vivimos! 
¡Como  si  así  cobráramos 
lo  que  perdimos! 

He  aquí  lo  positivo:  la  verdad  pura, 
naturalismo  neto:  la  poesía 
se  fué,  tirando  el  arpa:  conque  á  la  hondura 
de  un  barrancal  de  Gredos  tiro  la  mía. 


TARRAGONA 


Cada  día  que  pasa  va  arrancándome 
algún  recuerdo  envuelto  entre  sus  horas, 
como  el  viento  en  el  mar  al  barco  náufrago 
va  jirón  á  jirón  sus  velas  rotas; 
y  como  mis  efímeras  ideas 
siento  que  día  á  día  se  me  agotan, 
de  mis  últimas  voy  por  las  provincias 
á  cada  cual  legándola  unas  pocas. 
Hoy  entre  el  tul  de  la  marina  bruma 
y  el  áureo  polvo  que  dejó  allí  Roma, 
voy  á  dejar  de  los  que  ya  se  me  huyen 
un  recuerdo  á  los  pies  de  Tarragona. 


Yo  amo  á  aquella  ciudad:  deudas  con  ella 
tengo  años  ha  de  gratitud  y  de  honra, 
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porque  me  dio  hospedaje  tan  espléndido 
que  pareció  de  triunfo  ceremonia. 

No  vi  allí  ni  oí  más  que  serenatas 
bajo  de  mis  balcones;  barcarolas 
sobre  el  mar:  todo  el  puerto  era  un  incendio, 
el  monte  hogueras  y  la  calle  antorchas. 

Cabalgatas,  saraos,  banquetes,  jiras, 
justas  de  poesía  encantadoras, 
ostentoso  aparato,  compañía 
ilustre  y  juvenil,  damas  hermosas. 

Felibres  provenzales  y  maestros 
de  gay  saber  de  sus  comarcas  todas,.. 
¿Cómo  no  he  de  guardar  á  Cataluña 
con  fe  tenaz  la  gratitud  más  honda? 

Mas  ¡ay!  no  sé  que  velo  de  tristeza 
y  qué  soplo  glacial  hay  en  la  atmósfera, 
que  atribulan  mi  espíritu,  perturban 
mis  pensamientos  y  mi  voz  sofocan... 

Hay  algo  que  se  extingue...  alguien  que  expira- 
algo  que  junto  á  mí  se  desmorona; 
algo  que  haciendo  sobre  mí  el  vacío 
para  mi  corazón,  hiela  mi  boca. 

Se  me  va  la  atención  de  lo  que  escribo; 
el  pensamiento  se  me  va...  á  una  alcoba 
do  lucha  un  gran  maestro  con  la  muerte 
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y  estoy  pendiente  de  él  (1),  no  de  mi  obra. 

Pero  es  el  sino,  el  yugo,  el  cepo,  el  potro 
del  poeta,  el  esclavo  y  el  ilota. 
«¡Vive  para  cantar...  y  canta  y  vive 
aunque  el  alma  en  la  lucha  se  te  rompa!» 

Y  á  través  de  todo  eso,  que  al  fin  mata 
hiél  vertiendo  en  el  alma  gota  á  gota, 
la  mía  del  país  tarraconense 
con  los  vivos  recuerdos  se  conforta. 

Los  veo  hoy,  es  verdad,  algo  mal  fijos 
á  través  de  esa  niebla  melancólica, 
pero  consoladores,  halagüeños, 
radiando  luz  y  transcendiendo  aromas. 

Ante  mí  el  esplendente  panorama 
de  su  campo  feraz  se  desarrolla, 
vestido  de  sus  pastos  y  olivares 
y  sus  viñedos  con  la  verde  ropa. 

Doquier  llanuras  en  actual  cultivo, 
valles  frondosos,  y  labradas  lomas, 
pueblos  alegres  y  masías  blancas, 
ramos  en  flor  y  pintorescas  rocas. 

Doquiera  sendas  y  caminos  llenos 
de  ágiles  noys  y  de  gallardas  noyas, 


(1)    El  maestro  Arrieta. 
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que  van  y  vuelven  de  los  cien  mercados 
que  hay  á  diario  en  las  aldeas  próximas. 

Todo  es  labor  y  actividad  el  campo; 
y  las  cinco  ciudades  que  la  forman 
en  la  rica  provincia  están  prendidas 
como  en  tocado  mujeril  las  joyas. 

Allí  Reus  la  rica,  la  ilustrada, 
que  es  sin  par  en  sus  fiestas  religiosas, 
y  extremada  en  sus  fiestas  populares, 
de  oro,  placer  y  de  manjares  pródiga. 

Reus,  por  el  trabajo  engrandecida, 
sabia,  industrial,  fabril  y  agricultora, 
siembra,  construye,  enseña,  hila,  fabrica, 
comercia,  viaja,  sabe  y  vive  cómoda. 

Aquí  la  alegre  Valls,  con  sus  fornidos 
viquets  y  sus  mujeres  corredoras, 
y  sus  montañas  de  hombres,  ejercicios 
de  agilidad  y  fuerza  portentosas. 

Allá  los  de  Falset,  que  de  molinos, 
rieras,  esclusas,  minas,  pozos,  norias 
á  fuerza,  han  convertido  al  fin  en  huertas 
sus  agrios  cerros  y  cañadas  cóncavas. 

Gandesa,  coronada  de  santuarios, 
y  perforada  por  sus  cuevas  de  Horta, 
da  más  con  la  madera  de  sus  bojes 
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que  con  pan  á  su  gente  laboriosa. 

La  Abadía  feudal  de  Scala  Dei, 
cüyo  sigillum  monacal  hoy  borra 
la  marca  comercial  con  que  circula 
el  embás  del  gran  vino  que  elabora. 

Admirada  hasta  ayer  por  monumento 
de  regia  fundación  y  fe  piadosa, 
fué  Cartuja,  hospital,  granja  modelo 
del  Priorato  siempre  amparadora: 

Hoy  es,  con  mengua  de  la  luz  del  siglo, 
una  vergüenza  que  al  país  sonroja, 
un  incendio  moderno  que  aún  humea, 
una  mancha  de  sangre  como  alfombra: 

En  la  de  su  fructífera  campiña 
que  aún  se  extiende  á  sus  pies,  y  ya  ajirona 
la  asolación  que  tras  de  sí  dejando 
van  las  guerras  civiles  españolas: 

Y  esas  dos  ruinas  de  Poblet  y  de  ésta, 
de  ambas  hundidos  pavimento  y  bóvedas, 
saqueadas  de  las  dos  aras  y  archivos, 
desenterradas  de  las  dos  las  momias, 

son  dos  espectros  que  de  pie  han  quedado 
y  en  las  tinieblas  de  la  noche  lloran 
sobre  la  estupidez  de  la  política, 
no  sobrt  la  alta  prez  de  Tarragona. 
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Cubra  un  limpio  cendal  de  paz  y  olvido 
lo  que  ya  el  tiempo  con  su  velo  entolda, 
y  á  no  volver  á  lo  que  fue  aprendamos 
sin  ponerle  el  baldón  de  la  coroza. 

Volvamos,  pues,  la  vista  á  la  campiña 
que  alumbra  el  cielo  azul  de  Tarragona, 
donde  Vendrell,  Montblanch,  Cambril,  Espluga, 
Ginestar,  Vinvodí,  Barbará,  Amposta, 

del  Ebro  al  Francolí,  desde  Vinebre 
á  Salou,  de  Mongat  hasta  Ulldecona 
trescientos  pueblecillos  blancos  sueltos 
como  nidales  de  águilas  y  tórtolas, 

Según  por  los  picachos  ú  hondonadas 
se  cuelgan,  se  hunden  ó  ante  el  sol  se  esponjan, 
hacen  de  Tarragona  una  provincia 
bien  prendida  y  gentil  como  una  novia. 

La  capital,  su  madre,  de  la  herencia 
y  del  honor  de  su  hija  guardadora, 
muestra  con  noble  orgullo  á  los  modernos 
la  augusta  antigüedad  de  que  blasona, 

y  se  hace  aún  admirar  severa  y  digna 
en  su  silla  curul  ó  en  la  pretoria 
como  cuando  en  el  Foro  ó  en  el  Circo 
entraba  envuelta  en  su  palmada  toga. 

Los  sillares  enormes  en  que  asientan 
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sus  murallas  etruscas  y  ciclópeas 
pasman  á  quien  bajo  ellas  arrebata 
la  rugiente  y  fugaz  locomotora. 

Palacio  prelacial  y  Capitolio, 
fábricas  refundidas  una  en  otra 
se  alzan  tras  ellos,  cual  pareados  buitres 
que  huyendo  van  y  á  respirar  se  posan. 

Detrás,  monumental,  la  santa  mole 
de  su  estupenda  catedral  católica, 
con  su  portada,  rosetón  y  estribos, 
honor  del  arte  bizantina  y  gótica. 

Lo  que  en  sí  vale,  lo  que  ostenta  y  guarda, 
ni  cabe  en  cuenta  ni  en  papel  se  anota; 
en  la  Roma  imperial  fué  la  primada 
y  aún  por  su  fuero  en  la  papal  se  aboga. 

Aún  la  vieja  ciudad  por  donde  cava 
de  su  antiguo  poder  con  pruebas  topa 
y  del  abismo  aún  como  bostezos 
sus  huecos  abren  las  romanas  bóvedas, 

aún  aparecen  mármoles  inscriptos 
y  medallas  doquier  que  conmemoran 
nombres  de  augures,  flámines  y  cónsules 
y  rameras  y  reinas  hechas  diosas: 

y  aún  el  arco  triunfal  de  Bara  queda, 
de  los  dos  Escipiones  la  mortuoria 
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cámara,  y  el  inútil  acueducto: 

que,  pues  sin  agua  está,  ya  está  de  sobra. 

Queda,  en  fin,  como  objeto  en  quien  con  ira 
el  odio  universal  se  desahoga, 
la  casa  del  pretor  Poncio  Pilato: 
á  cuyas  rejas  él  jamás  se  asoma, 
mas  tras  cuya  pared  ver  imagina 
su  maldita  visión  la  fe  medrosa, 
que  ve  al  trasluz  de  la  Pasión  del  Cristo 
y  de  la  cruenta  tradición  del  Gólgota. 


Y  esto,  todo  esto,  indígena  ó  exótico, 
que  de  su  antigua  y  su  moderna  historia, 
fantástico  ó  tangible,  real  ó  absurdo, 
aglomeré  yo  aquí,  da  á  Tarragona 
fisonomía  tal,  tal  atractivo, 
que  absorto  el  sabio  en  estudiarla  goza, 
el  necio  en  ella  con  deleite  vive, 
y  al  poeta  le  hechiza  y  le  enamora. 


Adiós,  noble  ciudad  tarraconense, 
con  esta  poesía  áspera  y  tosca, 
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va  mi  agradecimiento;  y  al  enviártele 
que  advertirte  con  él  debo  una  cosa: 

Yo  he  de  morir  como  viví,  cantando, 
no  como  histrión  que  ensalza  al  de  quien  cobra, 
sino  como  del  arte  sacerdote 
que  himnos  al  arte  mientras  vive  entona; 
como  poeta  de  la  fe  y  la  patria 
que  ha  de  morir  en  brazos  de  una  y  otra. 

Adiós;  nada  me  debes  por  mis  versos, 
son  ruido  nada  más,  como  mi  gloria. 

Adiós;  de  ti  el  poeta  se  despide, 
y  al  irse  ¡oh  nobilísima  matrona! 
con  gratitud  y  con  respeto  besa 
de  tu  romana  túnica  las  orlas. 


BARCELONA  Y  VALENCIA 


Barcelona  y  Valencia  son  dos  hermanas; 
y  reclinadas  ambas  del  mar  á  orillas 
como  dos  garzas  blancas,  son  dos  sultanas 
que  tremolan  bandera  de  soberanas 
sobre  ricas  ciudades  y  alegres  villas. 
Yo  soy  huésped  en  ambas  bien  recibido; 
y  en  las  villas  que  de  ambas  son  comarcanas, 
voy  y  vengo  á  mi  antojo,  paso  ó  resido: 
y  doquier,  campesinas  ó  ciudadanas, 
á  mí,  poeta  viejo  de  las  Castillas, 
al  par  barcelonesas  y  valencianas, 
desde  las  pobres  huérfanas  á  las  pubillas, 
me  reciben  alegres  y  oyen  ufanas 
mis  romancejos  godos  y  mis  coplillas, 
que  son  mitad  muzárabes,  mitad  cristianas: 
y  desde  las  más  Cándidas  y  más  sencillas 
payesas  á  las  damas  más  cortesanas, 
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donde  á  cantar  me  paro,  niñas  y  ancianas, 
oyendo  de  mis  cuentos  las  maravillas 
sonríen  al  poeta  y  honran  süs  canas. 


Así  que  en  Barcelona  como  en  Valencia, 
doquier  que  me  preguntan:  «¿Y  tú  quién  eres?» 
digo  con  ciertos  humos  de  impertinencia: 
«Soy  el  viejo  poeta  de  las  mujeres». 

Pero  en  conciencia, 
¿qué  soy  de  Barcelona?  ¿Qué  de  Valencia? 


Yo  de  los  valencianos  hijo  adoptivo, 
considero  á  Valencia  como  á  mi  madre; 
mas  cuando  á  Barcelona  vengo,  aquí  vivo 
como  si  aquí  tuviera  casa  mi  padre. 

Aquí  y  allí  de  raza  ni  de  abolengo 
no,  sino  de  cariños  títulos  tengo; 
allí  y  aquí  mis  versos  en  castellano 
me  dan  fuero  y  derechos  de  ciudadano, 
porque  á  mi  vieja  musa  mora-cristiana 
Cataluña  y  Valencia  ven  como  hermana. 
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Mas  no  es  mi  vida  en  ambas  muy  regalona, 
puesto  que  en  ambas  vivo  como  la  ardilla 
en  inquietud  perpetua;  se  me  eslabona 
una  con  otra  fiesta;  de  villa  en  villa, 
de  teatro  en  teatro  se  me  pregona; 
voy  y  vengo  sin  tiempo  de  tomar  silla; 
por  doquiera  me  dicen:  « ¡parla!  ¡enrahona!» 
Yo  suelto  de  mis  versos  la  tarabilla, 
y  doquier  mi  presencia  fiesta  ocasiona; 
porque  aquí  y  allí  paso  por  maravilla, 
porque  escribí  el  Tenorio,  que  es  quien  me  abona 
lo  mismo  en  Cataluña  que  por  Castilla; 
y  aquí,  cuando  en  las  calles  ven  mi  persona, 
dicen  los  noys  que  pasan:  «Es  enSurrilla», 
lo  mismo  que  si  fuera  de  Barcelona. 

Mas  mi  conciencia, 

¿qué  cree  de  Barcelona? 

¿Que  de  Valencia? 
Faro  de  isla  cercado  de  guardabrisas, 
camarín  alfombrado  de  minutisas, 
ajimez  festonado  con  ramos  de  oro, 
joyel  que  de  cien  reinas  guarda  el  tesoro, 
sultana  de  pensiles  cultivadora, 
latina,  provenzala,  cristiana  y  mora, 
Valencia  es  un  compendio  de  los  primores 
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con  que  ornó  al  mundo  la  Omnipotencia, 
cuna  de  silfos,  nido  de  amores, 
patria  de  bardos  y  trovadores, 
vergel  poblado  de  ruiseñores, 

pomo  de  esencia, 

jarrón  de  flores: 

eso,  señores, 

eso  es  Valencia. 


Mas  Barcelona 
es  la  muchacha  alegre  de  la  montaña, 
sana,  robusta  y  ágil:  que,  rica  obrera, 
de  un  blasón  que  mancilla  servil  no  empaña 
y  un  condal  nobilísimo  feudo  heredera, 
tiene  al  pie  de  un  peñasco  que  la  mar  baña 
y  de  un  aro  de  montes  tras  la  barrera, 
un  campo  con  mil  torres  para  cabaña, 
por  toldo  y  guardabrisa  la  cordillera, 
por  taller  la  más  rica  ciudad  de  España, 
por  mercado  las  plazas  de  España  entera; 
y  obrera  que  de  estirpe  noble  blasona, 
da  á  la  historia  de  España  su  prez  guerrera, 
el  florón  más  preciado  de  su  corona, 
el  cuartel  más  glorioso  de  su  bandera. 
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Artesana,  que  ciñe  condal  corona, 
en  el  taller  sin  penas  trabaja  y  canta; 
con  hilos  y  alfileres  hace  primores; 
en  un  puño  de  tierra  cultiva  y  planta 
viñedos  y  olivares  que,  en  vez  de  flores, 
en  sus  breñas  y  cerros,  lomas  y  alcores 

diestra  escalona, 

cuida  y  abona 

con  cien  labores: 

eso,  señores, 

es  Barcelona. 


Valencia  es  la  florida  puerta  del  cielo, 
el  balcón  por  donde  abre  la  aurora  el  día; 
Dios  por  él  de  la  España  bendice  el  suelo 
y  la  salud,  la  gracia  y  el  sol  la  envía. 


Valencia  es  un  florido  pensil  modelo, 
mansión  de  los  deleites  y  la  alegría, 
á  quien  sirve  de  cerca,  de  espejo  y  velo, 
á  sus  plantas  echada,  la  mar  bravia. 
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Valencia  está  debajo  del  paraíso; 
y  cuando  Dios  le  priva  de  su  presencia, 
por  el  balcón  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia. 


Valencia  es  alkatifa  de  cien  colores 
de  Dios  tendida  para  una  audiencia, 
donde  del  cielo  los  moradores 
de  Dios  derraman  en  la  presencia 

ramos  de  flores, 

pomos  de  esencia: 

eso,  señores, 

eso  es  Valencia. 
Valencia,  más  hermosa,  más  cortesana, 
es  más  joven,  más  libre,  más  mosletnina; 
Barcelona  es  más  hosca,  menos  galana, 
más  morena,  más  seria,  más  bizantina: 
aquélla  más  coqueta,  y  ésta  más  llana. 


Valencia  afecta  á  veces  ser  campesina, 
mas  bravea  con  humos  de  soberana: 
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y  es  una  rubia  y  grácil  hurí- cristiana, 
que  viste  por  capricho  de  tunecina. 

Valencia  dice  á  todos  que  es  hortelana 
y  es  una  neerlandesa  pálida  ondina 
que  duerme  en  una  rica  concha  perlina; 
y  del  mar  en  la  espuma  blanca  y  liviana 
canta  á  la  arrebolada  luz  matutina, 
vestida  por  capricho  de  valenciana. 

Barcelona  es  el  cráter  donde  fermenta, 
con  el  hierro  fundido  y  el  fuego  denso, 
el  espíritu  hermano  de  la  tormenta 
que  se  pasea,  de  ella  sin  tener  cuenta, 
sobre  el  móvil  abismo  del  mar  inmenso. 


Valencia  es  la  hada  núbil  de  la  alegría 
que  respira  de  rosa  y  ámbar  esencia; 
la  Venus  Afrodita  del  Mediodía, 
de  quien  ver  deja  ignuda  la  gallardía 
de  un  pudor  algo  moro  la  transparencia. 


Barcelona  es  Minerva  ya  desarmada; 
cuyo  manto,  que  lame  la  mar  bravia 


128 


ÚLTIMOS  VERSOS 


salpicando  de  perlas  su  orla  murada, 
lleva  en  lugar  de  armiños  y  pedrería 
la  greca  de  su  vuelo  y  cauda  bordada 
con  rieles  y  máquinas  de  ferrovía, 
con  espolones,  hélices  y  anclas  de  armada. 

Mas  Barcelona... 
Barcelona  es  la  reina  del  mar  Tirreno, 
cuyas  ondas  azules  cubre  de  lona; 
y  á  los  hijos  activos  que  da  su  seno 
la  posesión  del  mundo  dar  ambiciona. 


Barcelona  es  un  águila  de  vuelo  altivo, 
fénix  que,  renaciendo  de  sus  cenizas, 
torna  jardín  su  suelo  duro  al  cultivo 
y  en  palacios  sus  viejas  casas  pajizas. 


Barcelona,  á  quien  nutre  vital  exceso, 
late  con  los  volantes  de  sus  talleres, 
se  remonta  en  las  alas  de  su  progreso, 
brilla  con  la  hermosura  de  sus  mujeres: 
y  cuando  Dios  se  ausenta  del  paraíso 
y  duerme  Barcelona  de  noche,  al  peso 
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del  trabajo  rendida,  sin  su  permiso 
baja  un  ángel  por  todos  á  darla  un  beso. 

Porque  del  cielo  los  moradores, 
mientras  los  mundos  Dios  inspecciona, 
al  noble  pueblo  que  en  sí  amontona 
turbas  de  pobres  trabajadores, 
cuyo  trabajo  con  Dios  le  abona, 
como  á  una  virgen  limpia  de  amores 
cuya  alma  el  cuerpo  casto  abandona; 

del  huerto  Edénico 

con  lauro  y  flores 

tejen  los  ángeles 

una  corona; 

y  esa,  señores, 

cae  de  sus  manos 

en  Barcelona. 
Yo  idolatro  á  Valencia  por  su  hermosura, 
su  luz,  su  poesía,  la  donosura 
de  su  gente,  sus  usos,  trajes  y  aliños; 
y  de  un  amor  primero  con  la  fe  pura, 
la  doy  de  hijo  y  amante  los  dos  cariños. 

Pero  amo  á  Barcelona  por  tiranía 
de  ley  inevitable  de  mi  destino: 
Dios  condenó  al  trabajo  la  vida  mía; 
morir  sobre  el  trabajo  tengo  por  sino. 
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Barcelona  trabaja...  y  á  su  existencia 
el  trabajo  da  fuerza,  pan  y  alegría: 
que  me  de  cuando  expire  tumba  Valencia, 
pan  Barcelona,  mientras  mi  inteligencia 
Dios  alumbre  y  mis  ojos  la  luz  del  día. 


Olvidaba  que  entre  ambas  hay  diferencia: 
no  en  la  tierra,  en  el  cielo;  pero  os  aviso 
que  es  secreto  que  á  solas  fiarme  quiso 
el  buen  ángel  que  alumbra  mi  inteligencia. 

La  diferencia  es  ésta;  pero  es  preciso 
que  Valencia  lo  ignore:  cuando  en  ausencia 
de  Dios  se  quedan  dueños  del  paraíso 
y  con  la  luz  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia- 
es  porque  á  Barcelona  Dios  en  persona 
baja  en  el  sol,  y,  absorto  de  complacencia, 
se  olvida  de  los  ángeles  en  Barcelona. 


Valencia,  almóa  grácil  y  encantadora, 
trova,  canta,  recita,  danza  y  se  expresa 
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en  voz,  acción  y  gracia  tan  seductora, 

que  atrae,  fascina,  embriaga,  turba,  embelesa, 

magnetiza,  avasalla,  rinde,  enamora, 

y  en  tierra  con  las  almas  da  por  sorpresa. 


Barcelona,  valiente,  ruda  payesa 
con  timbres  y  con  fueros  de  gran  señora, 
labra,  teje,  cultiva,  destila,  pesa, 
funde,  lima,  taladra,  cincela  y  dora; 
y  ejemplar  sólo  de  alta  noble  condesa 
con  corazón  de  obrera  trabajadora, 
con  el  trabajo  nunca  de  latir  cesa; 
y  apresurada  siempre  tras  ardua  empresa, 
hierve  como  encendida  locomotora: 
cuande  se  mueve,  asombra:  cuando  anda,  pesa: 
respira  fuego  y  humo  cual  los  volcanes, 
y  estremece  la  tierra,  como  si  dentro 
de  ella  fuera  la  raza  de  los  titanes 
queriendo  de  la  tierra  cambiar  el  centro. 


Barcelona  y  Valencia  son  dos  hermanas, 
pero  una  es  blanca  y  rubia  y  otra  morena: 
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son  por  naturaleza  dos  soberanas; 
pero  la  una  celeste,  la  otra  terrena. 
Valencia  es  la  versátil  hija  del  cielo, 
á  quien  Dios  por  herencia  dió  un  paraíso; 
Barcelona,  hija  de  Eva,  vive  en  anhelo 
de  tornar  por  sí  misma  su  estéril  suelo 
en  el  Edén  que  el  cielo  darla  no  quiso. 


VALENCIA 


Ayer  os  dijo  mi  poesía 
lo  que  Valencia  la  parecía; 
mas  os  lo  dijo  tan  de  improviso, 
que  hiló  sus  frases  como  Dios  quiso; 
con  tanto  aplauso  desvanecida 
ayer  mi  musa  gárrula  y  loca, 
vieja  habladora  y  entremetida, 
versos  y  flores 
puso  en  mi  boca. 
Pero,  señores, 
siendo  Valencia 
mansión  de  Flora, 
plantel  de  bardos  y  trovadores, 
fue  impertinencia, 
pues  su  tierra  é  ingenios 
los  dan  mejores, 
ofrecer  á  Valencia 
versos  ni  flores. 
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Valencia  es  la  florida  puerta  del  cielo, 
el  balcón  por  donde  abre  la  aurora  el  día; 
Dios  por  él  de  la  España  bendice  el  suelo, 
y  la  salud,  la  gracia  y  el  sol  la  envía. 
Valencia  está  debajo  del  paraíso; 
y  cuando  Dios  le  priva  de  su  presencia, 
por  el  balcón  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia. 
Entonces  es  Valencia  jardín  del  cielo, 
mansión  de  los  deleites  y  la  alegría, 
á  quien  sirve  de  cerca,  de  espejo  y  velo, 
á  sus  plantas  echada  la  mar  bravia. 

Valencia  entonces,  que  en  la  mar  se  baña 
envía  á  Dios  su  matinal  perfume; 
esencia  de  los  gérmenes  que  entraña 
de  ámbar  y  mirra  que  ante  Dios  consume. 
Dama  feudal  de  ilustración  latina, 
sultana  moslemí  vuelta  cristiana, 
que  aún  usa  de  la  f  abla  lemosina 
y  se  perfuma  aún  como  africana, 
desparrama  en  las  auras  de  su  ambiente 
su  voz  vital  y  su  hálito  de  aromas, 
el  rocío  al  soltar  resplandeciente 
de  las  palmas  y  mirtos  de  sus  lomas, 
que  sombra  dan  á  su  morena  frente. 
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Valencia  entonces,  perla  de  España, 
gárrula  alondra  que  se  despierta 
y  en  la  alba  espuma  del  mar  se  baña, 
de  ojo,  de  pico  y  alas  abierta, 
rompe  en  ese  himno  cuyo  almo  canto 
seguir  no  pueden  ritmo  ni  verso, 
que  alzan  al  único  Dios  sumo  y  santo 
todos  los  átomos  del  universo. 
Valencia  entonces  perfuma  á  España 
y  sus  provincias  cubre  de  flores, 
y  aras,  teatros,  corte  y  cabañas, 
la  vida  aspiran  en  sus  olores. 


Valencia,  entonces,  la  lemosina, 
suelta  sus  pájaros  y  trovadores, 
y  canta  á  España  la  voz  divina 
de  sus  poetas  y  ruiseñores. 
Flores  ni  versos  ¿quién  da  á  Valencia, 
de  sus  poetas  en  competencia? 

Por  eso  os  pido 
gracia  y  excusa, 
perdón  y  olvido 
para  mi  musa, 
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que  ayer  debía 
con  sus  canciones 
no  hablar  á  vuestra  rica  fantasía, 
sino  á  vuestros  hidalgos  corazones. 


Luz  de  estrella  cerrada  con  guardabrisas, 
camarín  alfombrado  con  minutisas, 
ajimez  festonado  con  ramos  de  oro, 
joyel  que  de  cien  reinas  guarda  el  tesoro; 
sultana  de  las  flores,  edén  del  Mediodía, 
muestrario  de  primores,  mansión  de  la  alegría, 
nidal  de  ruiseñores,  conjunto  de  armonía; 
privilegiada  tierra  del  mar  azul  señora, 
donde  se  da  y  se  encierra  cuanto  la  tierra  cría; 
latina,  pro  vénzala,  cristiana  á  par  y  mora 
que  un  germen  atesora  de  amor  y  poesía... 

Cómo  osaría 
¡oh  almoravid  Sultana!  ¡oh  espléndida  Valencia! 
¿cantarte  de  tus  bardos  en  presencia 
la  vieja  musa  mía? 

¿Qué  te  podría 

decir  ahora 

mi  poesía?... 
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á  ti  que  estás  debajo  del  paraíso, 
y  cuando  Dios  le  priva  de  su  presencia, 
por  el  balcón  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia? 


ALICANTE 


¿Quien  eres  tu,  que  ostentas,  al  par  cristiana  y  mora, 
emblemas  de  sultana  con  timbres  de  señora, 
y  el  mar  azul  te  baña  y  el  rojo  sol  te  dora 
y  estás  como  entre  perlas  un  tallo  de  coral? 
Yo  no  te  he  visto  nunca,  pero  de  ti  sé  historias, 
oí  de  ti  mil  veces  hacer  nobles  memorias, 
enaltecer  tus  dotes  y  celebrar  tus  glorias, 
y  te  admiró  en  trasuntos  sin  ver  tu  original. 

Lucentia  ó  Al-ikante,  moslemica  ó  latina, 
te  he  visto  con  el  alma,  si  no  con  la  retina; 
te  he  visto...  y  estoy  viendo  tu  imagen  peregrina, 
que  de  tu  mar  tranquila  se  espeja  en  el  cristal. 
Hermosa  y  opulenta,  tú  guardas  en  tu  seno 
los  opimos  productos  de  tu  feraz  terreno, 
los  que  de  Europa  y  Asia  te  trae  el  mar  Tyrreno, 
que  tus  riberas  orla  como  el  festón  de  un  chai. 
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Ciudad  bizarra  del  Mediodía, 
que  tantas  veces  he  visto  en  sueños 
entre  horizontes  siempre  risueños, 
radiando  siempre  luz  y  alegría, 
cercada  de  aires  siempre  abrileños, 
y  un  mar  que  tiene  siempre  en  bahía, 
de  extraños  climas  y  extraños  dueños, 
mil  barcos  llenos  de  mercancía... 
deja  un  instante  que  en  ti  se  inspire, 
que  en  torno  tuyo  circule  y  gire, 
trazando  loca  mi  fantasía 
vertiginoso  mariposeo... 
deja  que  gárrula,  y  antes  que  expire, 

sacie  el  deseo 
de  que  en  tu  atmósfera  vuele  y  respire 
suelta  y  sin  guía 
con  su  último  aleteo 
mi  poesía. 


Con  las  dotes  y  encantos  de  tu  belleza, 
con  las  esplendideces  de  tu  riqueza, 
con  cuanto  en  tu  hondo  anhelo,  jamás  extinto 
de  gloria  y  de  grandeza, 


DE  DON  JOSE  ZORRILLA 


145 


hacinaste  en  diez  siglos  en  tu  recinto, 
siento  que  acalorando  mi  viejo  instinto 
de  perderme  en  delirios,  hoy  me  provocas 
¡oh  Alicante!  y  á  mi  alma  ciega  colocas 
en  las  encrucijadas  del  laberinto 
de  mis  viejas  y  absurdas  ideas  locas. 

Siento  que  empieza 
á  hervir  un  pandemónium  en  mi  cabeza. 
¡Sus!  ¡Ya  de  tus  impulsos  llevar  me  dejo: 
lánzame  á  mis  delirios  del  tiempo  viejo! 

Surge  brillante, 
surge  á  la  luz  febea 

de  mí  delante! 
¡Surge,  que  yo  te  vea; 

surge,  Alicante! 


¡Qué  gentil,  que  gallarda  te  me  apareces; 
mucho  te  me  encomiaron:  bien  lo  mereces! 
Al  mirarte,  en  ti  veo  no  más  que  hechizos: 
te  da  el  alba  sus  tocas  de  niebla  y  bruma, 
el  sol  de  su  áurea  crencha  te  da  los  rizos, 
el  mar  por  chai  del  cuello  te  da  su  espuma, 
los  tres,  luz  á  tus  ojos  antojadizos. 

10 


146 


ÚLTIMOS  VERSOS 


Son  tu  dosel  tus  montes  que  te  dan  sombra, 
tu  manto  tus  campiñas,  el  mar  tu  alfombra; 
tu  corona  las  torres  de  tus  castillos, 
tus  minas  los  diamantes  de  tus  zarcillos, 
tus  palmas  de  tus  tocas  los  alfileres, 
tus  ciudades  las  perlas  de  tus  anillos, 
tus  aldeas,  los  broches  y  los  cintillos 
del  ceñidor  y  ajorcas  que  tú  prefieres, 
cuando  al  uso  y  con  joyas  de  bereberes 

prenderte  quieres 
talle,  brazos,  muñecas,  cuello  y  tobillos. 

¡Qué  hermosa  eres! 
¡Qué  amada  por  tus  hombres  y  tus  mujeres! 

¡Dios,  Alicante, 
de  sobre  ti  su  amparo  nunca  levante! 

Dichosa  te  hizo  el  aire  que  aquí  te  trajo, 
mas  tú  doblas  tu  dicha  con  tu  trabajo: 

prez  te  da  doble 
la  labor  que  fomenta  tu  prez  de  noble. 

Industrial,  fabricante  y  agricultora, 
cuidas  tu  doble  herencia,  cristiana  y  mora: 
utilizando  ríos  y  hasta  torrentes, 
canalizaste  acequias,  abriste  fuentes, 
y  has  sabido  hacer  huertos  de  tus  pantanos 
y  de  estepas  estériles  hórreos  de  granos. 
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No  hay  palmo  de  tu  tierra  que  no  produzca, 
ni  á  útil  labor  camino  que  no  conduzca; 
doquier  ruge  la  máquina,  doquier  humea 
candesciendo  los  hornos  la  chimenea; 

y  hoy  tu  recinto 
de  almacenes  y  fábricas  es  laberinto. 


Tus  ciudades,  tus  villas  y  lugarejos 
parecen  mariposas  vistos  de  lejos; 

vistos  de  cerca, 
cisnes  que  se  sombrean  junto  á  una  alberca. 
Son  fruteros  fragantes  Aspe  y  Jijona; 
monte  de  maravillas  es  el  de  Aytona. 
De  Alcoy  son  prez  y  orgullo  vías  y  puentes, 
cañadas  laberínticas  y  altas  vertientes. 
Tienen  Elda  y  Monóvar,  pobres  de  vegas, 
el  néctar  de  los  dioses  en  sus  bodegas. 
Denia,  con  sus  deformes  ruinas  y  escombros, 
da  á  quien  los  ve  abordándoles 
sustos  y  asombros. 
Soñar  con  caravanas  y  bayaderas 
hace  Elche  entre  las  frondas 
de  sus  palmeras; 
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y  algunas,  cuyo  polen  logra  llevarse 
el  viento,  y  alto  ó  lejos  van  á  arraigarse, 
de  los  montes  las  cumbres  y  los  picachos 
crestonan  de  sus  palmas  con  los  penachos. 

Hoy  posees  la  riqueza  con  la  hermosura 
y  á  tu  riqueza  iguala  tu  donosura; 
y  doquier,  sin  hosqueces  de  lugareña, 
con  donaire  tu  gente  se  ve  y  se  enseña; 
tu  territorio 
de  cultura  y  de  tráfico 
fué  siempre  emporio. 


Todo  en  ti  es  pintoresco,  vistoso  y  rico, 
cada  vista  es  un  centro  de  un  abanico; 
tus  vegas,  tus  marinas  y  tus  boscajes 
dan  perspectivas  únicas  á  tus  paisajes^ 
y  la  luz  de  oro  suave  que  les  alumbra 
les  nimba  con  un  áurea  tenue  penumbra. 

Todo  es  en  ti  fructífero,  todo  salubre, 
todo  germen  de  vida  cuanto  te  cubre. 
El  manto  verde  y  oro  de  tus  llanuras 
te  tejen  con  sus  randas  y  bordaduras 
tus  florestas  ubérrimas  de  hojas  y  frutos, 
cultivados  y  dulces,  ó  agrios  y  brutos. 
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El  nogal  corpulento  que  campa  solo, 
y  el  granado  y  el  guindo  y  el  acerolo, 
y  el  limón  y  el  naranjo  de  tonos  vivos, 
y  el  manzano  interpuesto  con  los  olivos, 
y  el  moral  y  el  castaño  con  el  madroño, 
y  el  níspero  con  brotes  siempre  en  retoño, 
vegetación  espléndida,  rica  en  herbajes, 
salvia,  espliego,  ajedrea,  pasto  y  forrajes; 

porque  es  tu  suelo 
un  rincón  de  la  gloria  robado  al  cielo. 


Y  en  los  pliegues  del  manto 
de  tus  campiñas 
encepan  tus  famosas  parras  y  viñas, 
de  cuyos  tan  zumosos  racimos  salen 
los  rancios  que  otros  no  hallan 
que  los  igualen. 
Tal  vez  tuvieron  menos  vigpr,  aroma, 
nitidez,  arropado,  sabor  y  gusto, 
el  Falerno  y  el  Cécubo  que  sirvió  en  Roma 
á  Horacio  y  á  Virgilio  César- Augusto: 
porque  dan  á  tus  rancios  y  malvasías 
de  su  aroma  y  sabores  el  largo  dejo 
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y  su  color  topacio  rubio-bermejo 

tus  guindas,  tus  granadas  y  tus  pavías. 

Sabrosos,  nutritivos  y  espirituosos, 
igual  que  los  de  pasto  los  generosos, 
como  por  tierra  adentro,  mar  adelante, 
priman  por  superiores  los  de  Alicante: 
Dios  darte  quiso 
á  beber  la  ambrosía 
del  paraíso. 

Ciudad  coqueta  cuyos  hechizos 
ves  en  las  ondas  de  un  golfo  azul, 
que  á  tus  pies  vienen  á  hacerse  rizos 
y  á  deshacerlos,  resbaladizos, 
susurradores  y  movedizos, 
asemejándote  con  Estambul, 

como  el  cristal  del  golfo, 
que  el  mar  te  ensancha, 
cuando  por  él  en  rumbo  no  hay  aparejo 
de  vela,  ni  blindado  vapor,  ni  lancha, 
y  está  de  plata  virgen  como  una  plancha, 
sin  una  arruga,  sin  un  reflejo, 
tu  historia  es  otro  espejo 
sin  una  mancha. 
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De  gloriosos  recuerdos  guardas  tesoros; 
lidiaste  con  romanos,  francos  y  moros, 
con  austríacos,  ingleses  y  aventureros, 
conservando  tus  timbres  limpios  y  enteros; 
y  contra  todos  siempre  lidiaste  sola, 

siempre  fiel,  siempre  honrada, 
siempre  española; 
y  en  el  salón,  lo  mismo  que  en  el  mercado, 
de  lealtad  y  decoro  fuiste  dechado; 

mora  ó  cristiana, 
siempre  campas  con  humos  de  soberana. 


¡Adiós!  No  te  vi  nunca,  ni  ya  he  de  verte; 
siento  ya  tras  mi  huella  las  de  la  muerte; 
mas  si  verte  no  pude,  supe  soñarte 
y  morir  no  he  querido  sin  saludarte. 
¡Adiós!  alegre  ciudad  hispana, 
leal  y  franca  como  burguesa, 
cual  labradora,  sencilla  y  llana; 
siempre  de  patria  traición  ilesa, 
noble  y  rumbosa  como  princesa 
de  doble  origen,  mora  y  cristiana. 
Querer  cantarte  fue  vana  empresa, 
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mas  no  me  pesa: 
fué  sin  malicia  aviesa,  mi  intención  sana. 
Mi  audacia  excusa,  mi  canto  cesa: 
cuando  en  mi  huesa 
duerma  mañana... 
¡alguna  vez  recuérdame 
ciudad  galana! 


MURCIA 


De  piedra  un  albo  Santuario, 
del  que  hizo  la  devoción 
un  valioso  relicario 
con  un  anuo  aniversario 
de  anual  peregrinación, 

de  un  verde  monte  en  la  loma 
que  de  azahar  exhala  aroma 
y  tiene  á  Murcia  á  sus  pies, 
blanquea  como  paloma 
anidada  en  un  ciprés. 

Aquel  monte  es  un  tesoro 
de  fe  y  de  vegetación 
desde  los  tiempos  del  moro; 
rebosa  el  santuario  en  oro 
y  el  monte  es  de  oro  un  montón. 
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El  monte  es  de  tradiciones 
poéticas  un  arcano: 
dos  razas,  dos  religiones 
las  sembraron  á  montones 
bajo  él  con  sangrienta  mano. 

Siete  siglos  de  pelea 
costó  encender  á  las  dos, 
del  incendio  con  la  tea, 
el  faro  que  hoy  centellea 
sobre  él  con  la  Cruz  de  Dios. 

Huyó  la  grey  musulmana 
allende  el  mar;  campa  sola 
ya  en  Murcia  la  Cruz  cristiana, 
y  allí  hace  hoy  la  fe  murciana 
su  romería  española. 

Original  romería 
de  aquella  tierra  del  sol, 
de  la  fe  y  de  la  alegría: 
de  un  pueblo  de  esos  que  cría 
no  más  el  suelo  español. 
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Pueblo  típico  y  genuino 
de  la  España  recobrada 
del  Tetuaní  y  Tunecino, 
que  aún  mezcla  al  ritual  divino 
los  leles  de  una  algarada. 

Pueblo  ardiente  de  huertanos, 
que,  aún  con  trajes  y  usos  moros, 
dan  á  los  ritos  cristianos 
remates  mahometanos 
de  fuegos,  zambras  y  toros. 

Vencedor  establecido 
en  el  hogar  del  vencido, 
aún  vive  sobre  su  pista, 
á  lo  ganado  adherido 
por  él  en  su  reconquista. 

Vive  católico  y  muere 
con  católicas  exequias; 
mas  siembra,  riega  ó  ingiere 
cual  moro,  de  quien  prefiere 
usos,  aperos  y  acequias. 
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Y  no  se  deshonra  en  eso, 
ni  se  atasca  en  el  progreso; 
á  su  conquista  se  apega 
y  el  carácter  guarda  ileso 
de  su  hogar  y  de  su  vega. 

Pueblo  sobrio,  sano  y  fuerte, 
aunque  entre  flores  se  cría, 
mientras  vive  se  divierte; 
sin  miedo  espera  á  la  muerte 
y  en  Dios  al  morir  se  fía. 

Tierra  y  gente  son  aquéllas 
de  tan  bravos  caracteres, 
que  en  ella  son,  ellos  y  ellas, 
los  hombres  como  centellas, 
como  estrellas  las  mujeres. 

Pueblo  es  aquél  á  quien  debo 
últimas  horas  tan  gratas, 
que  aún  me  creí  allí  mancebo; 
y  aún  en  mis  oídos  llevo 
su  aplauso  y  sus  serenatas. 
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Por  mí  en  su  amistad  extrema 
y  extrema  galantería 
hay  de  un  buen  libro  un  buen  tema; 
mas  ya  labrar  no  podría 
de  gratitud  tal  poema. 

De  mi  rápido  camino 
por  país  tan  peregrino, 
no  puede  al  pueblo  murciano 
dar  ya  más  mi  ingenio  cano 
que  este  recuerdo  mezquino. 

Volvamos  al  monte  aquel 
y  al  tiempo  tradicional 
en  que,  en  manos  del  infiel, 
aún  no  blanqueaba  sobre  él 
el  rico  Santuario  actual. 

Dejemos  para  otro  día, 
y  para  otra  poesía 
más  realista  y  más  cristiana, 
la  alegre  fiesta  murciana, 
que  va  al  monte  en  romería; 
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y  volvamos  mente  y  ojos 
al  tiempo  ya  inmemorial 
de  cuentos,  sueños  y  antojos, 
que  da  hastío  y  causa  enojos 
al  filosofismo  actual. 

Y  dejadme  aquí  ingerir, 
aunque  á  mí  no  me  competa, 
lo  que  aquí  voy  á  decir 
como  ilógico  poeta 
que  divaga  al  discurrir: 

y  es:  que  en  España,  á  quien  no  inquieta 
de  hoy  el  negro  porvenir, 
que  á  la  ley  mal  se  sujeta, 
de  cuya  vida  son  meta 
hogar,  cantar  y  reñir, 

podrá  su  fe  y  poesía 
arrojar  al  albañal; 
mas  dejadme  que  me  ría 
de  vuestra  filosofía 
predicada  á  pueblo  tal. 
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Aquí,  en  nuestra  buena  España, 
donde  se  duerme  la  siesta, 
donde  se  canta  la  caña, 
donde  el  trabajo  molesta 
y  es  la  vida  una  cucaña, 

quien  parece  que  medita 
reflexiona  ó  filosofa... 
sueña,  está  en  Babia  ó  dormita; 
que  no  es  país  de  la  estofa 
del  de  el  griego  Estagirita. 

Á  este  sol  del  Mediodía 
se  filosofa  tan  mal, 
que  España  tiene  hoy  en  día 
en  una  guitarrería 
su  piedra  filosofal. 

Y  dejando  también  esto 
para  mejor  ocasión 
y  sitio  en  que  esté  bien  puesto, 
volvamos  al  curso  y  texto 
de  mi  rota  narración. 

11 
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Vamos,  pues,  al  monte  aquel, 
á  ver  si  damos  por  fin 
con  la  tradición  que  en  él 
y  de  Murcia  en  el  jardín 
dejó  tras  sí  el  moro  infiel. 

Sinfonía,  introducción 
ó  escena  preparatoria 
de  la  árabe  tradición, 
surge  aquí  la  precisión 
de  hacer  un  poco  de  historia. 

Horas  acaso  después 
de  la  en  que  vió  de  través 
dar  á  su  infausto  destino 
con  su  gloria  el  damasquino 
Khalifato  cordobés, 

vió  Murcia  que  la  invadía, 
viniendo  por  Almería, 
de  moros  una  caterva, 
que  como  el  agua  y  la  yerba 
se  aglomeraba  y  crecía. 
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De  aquel  árabe  aluvión 
jamás  la  fecha  y  la  historia 
supimos  con  precisión: 
guardan  de  él  turbia  memoria 
poesía  y  tradición. 

Mas  Murcia  fué  siempre  tierra 
muy  bien  mirada  por  Dios, 
y  el  germen  del  bien  que  encierra 
la  ha  llevado  en  paz  y  en  guerra 
siempre  de  su  bien  en  pos. 

Se  habla  de  un  emir  dichoso, 
un  Abú-Bekhr-al-Kaisí, 
que  es  el  tal  vez  fabuloso 
Aarum-ar-Raschil  famoso 
de  las  leyendas  de  allí: 

y  debió  este  emir  sin  duda 
nacer  con  muy  buena  estrella; 
pues  catástrofe  tan  ruda 
de  él  solo  vino  en  ayuda 
y  él  solo  ganó  con  ella. 
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La  Omíade  dinastía 
cordobesa  cayó  en  brazos 
de  otra  raza  más  bravia, 
y  á  robarla  sus  pedazos 
se  echó  toda  Andalucía. 

Abú-al-Kaisí  con  destreza 
sagaz,  con  tenaz  firmeza 
y  con  audacia  oportuna, 
supo  atar  á  la  fortuna 
de  su  hueste  á  la  cabeza: 

y  se  dió  tan  buenas  trazas, 
que  de  toda  Andalucía 
táifas,  tribus,  huestes,  razas 
á  su  corte  y  á  sus  plazas 
y  á  su  sueldo  se  atraía. 

Su  emirato,  por  mezquino, 
despreció  y  dejó  en  su  mano 
el  rey  moro  granadino; 
y  sobre  Murcia  no  vino, 
mientras  él  reinó,  el  Cristiano. 
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Con  diplomacia  sagaz 
y  constancia  pertinaz, 
de  su  fértil  territorio 
fué  haciendo  un  pequeño  emporio 
de  los  bienes  de  la  paz. 

Pronto  acudieron  terrenos 
á  demandar  al  emir 
cuantos  labradores  buenos 
y  tratantes  agarenos 
ansiaban  en  paz  vivir; 

y  al  vago  y  al  tornadizo, 
y  al  levantino  alistando 
en  su  pendón  fronterizo, 
de  su  turbulento  bando 
se  aprovechó  y  se  deshizo. 

Poblóse  Murcia  de  gente 
honrada  ó  inteligente, 
útil,  laboriosa  y  buena; 
y  un  alba  de  paz  serena 
despuntó  en  un  nuevo  oriente. 
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De  la  paz  santos  baluartes, 
surgieron  en  todas  partes 
molinos,  agricultura, 
comercio,  escuelas...  la  holgura 
del  tráfico  y  de  las  artes. 

Al  pie  de  la  fortaleza 
se  levantó  la  mezquita; 
y  un  trabajo  sin  pereza 
trajo  á  Murcia  la  riqueza 
con  la  paz  por  Dios  bendita. 

Al  Gualentín  y  al  Segura 
sangrando  ó  poniendo  presas, 
vertió  al-Kaisí  en  la  llanura 
raudales  de  su  agua  pura 
por  huertos,  prados  y  dehesas. 

Los  montes,  hoy  tan  pelados 
y  de  árboles  tan  escuetos, 
eran  bosques  enramados, 
que  albergue  y  pasto  en  sus  setos 
daban  á  caza  y  ganados; 
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y  este  emir,  genio  del  bien, 
de  Murcia  amparo  y  sosten, 
logró  de  Murcia  por  fin 
hacer  primero  un  jardín 
y  por  último  un  edén. 

Y  el  monte  aquel,  tras  del  cual 
vamos  por  este  papel 
buscando  aquel  oriental 
relato  tradicional 
que  dejó  el  árabe  en  el, 

era  entonces  ramillete 
de  árboles,  yerbas  y  flores, 
que  exhaló,  como  un  pebete 
de  un  hada  en  un  gabinete, 
en  la  aura  un  millón  de  olores; 

que  aún  hoy  las  brisas  aspiran 
y  sobre  Murcia  las  tiran, 
y  en  su  huerta  los  derraman 
cuando  sobre  Murcia  giran 
y  en  ella  los  desparraman. 
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Tenía  y  tiene  una  grieta  y 
el  monte  aquel,  una  veta 
del  terreno  el  más  fecundo, 
que  á  ningún  azar  sujeta 
de  los  azares  del  mundo; 

es  una  extensa  cañada, 
copia  del  Edén  perdido, 
de  los  vientos  abrigada, 
de  la  escarcha  resguardada 
y  de  oropéndolas  nido. 

Allí  se  dan,  coetáneos 
y  á  miles,  flores  y  frutos 
disímiles  y  espontáneos; 
con  los  más  suaves  geráneos 
los  nísperos  más  hirsutos: 

cuyo  polen  y  semillas 
conducen  allí  en  sus  picos 
las  errantes  avecillas, 
el  insecto  en  sus  alillas 
y  el  aire  en  sus  abanicos. 
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Y  aquella  fértil  cañada, 
que  es  de  Murcia  la  portada, 
de  quien  su  huerta  es  alfombra 
y  á  quien  da  el  monte  la  sombra 
del  toldo  de  su  enramada, 

es  canastillo  de  rosas, 
foco  de  restauradores 
y  vivíficos  vapores, 
fanal  de  las  mariposas 
y  nidal  de  ruiseñores; 

en  donde  jamás  entrada 
ni  el  mal  ni  el  duelo  han  tenido; 
do  adverso  no  llegó  nada, 
ni  aura  de  peste  infestada 
ni  de  terremotos  ruido. 

Tal  era  el  edén  murciano 
cuando  Abú-Bekhr-al-Kaisí 
de  él  era  emir  soberano; 
y  ahí  va  de  él  en  castellano 
lo  que  en  árabe  leí. 
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Dice  un  rawi  musulmán 
que  Murcia  es  un  tulipán 
con  aroma  de  jazmín, 
que  Dios  regaló  al  sultán, 
que  su  huerta  hizo  jardín; 

que  su  huerta  es  un  vergel 
que  da  en  su  tierra  jugosa 
desde  la  palma  al  clavel, 
y  una  fruta  más  sabrosa 
y  más  dulce  que  la  miel. 

Murcia  es  un  pomo  de  esencia, 
que  guarda  los  mil  aromas 
de  toda  la  eflorescencia 
que  hoy  va  buscando  la  ciencia 
por  bosques,  valles  y  lomas; 

la  flora  y  los  vegetales, 
legumbres  y  cereales 
de  más  ricas  producciones 
y  sustancias  más  vitales 
de  las  más  ricas  regiones. 
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Tierra  en  que  todo  se  engendra 
lábrenla  mexuar  ó  táifa; 
do  se  azucára  y  se  acendra 
desde  la  cidra  á  la  almendra, 
desde  el  higo  á  la  azuf  aif  a; 

del  sacro  laurel  del  Pindó 
hasta  el  naranjo  de  China; 
desde  el  toresano  guindo, 
hasta  el  agrio  tamarindo 
de  Egipto  y  de  Palestina; 

desde  el  nardo  y  la  azucena 
hasta  el  balsámico  aromo, 
de  la  rústica  verbena 
y  la  humilde  yerbabuena 
de  Alepo  hasta  el  cinamomo. 

Desde  las  al  tacto  esquivas 
mimosas  y  sensitivas, 
hasta  el  argentado  pobo; 
desde  el  lustroso  algarrobo 
á  las  mates  siemprevivas. 
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Desde  el  moral  bergamasco 
que  da  el  fruto  en  sangre  tinto, 
y  el  moscatel  de  Corinto, 
y  el  durazno  de  Damasco, 
de  Siria  hasta  el  terebinto. 

Murcia,  del  Sol  favorita, 
que  la  baña  en  áurea  luz, 
de  Alah  y  Jehová  bendita, 
es  una  árabe  mezquita 
crestonada  por  la  Cruz. 

Murcia  es  un  kiosco  florido, 
escondite  de  una  hurí 
que  huyó  del  Edén  sin  ruido; 
celeste  alondra,  que  un  nido 
descendió  á  labrarse  allí. 

De  Murcia  un  moro  esto  dice 
contando  esta  tradición, 
de  la  cual  traducción  hice: 
sin  que  de  ella  garantice 
ni  verdad  ni  traducción. 


Á  SEVILLA. 


i  BUEN  AÑO  NOVENTA  Y  DOS! 


Ciudad  hermosa  sin  par, 
Venus  del  Guadalquivir, 
que  el  aliento  al  exhalar 
hueles  á  rosas  y  azahar 
como  el  kiosco  de  un  emir, 
ya  más  no  te  puedo  dar; 
mi  vida  está  al  concluir: 
¡Sevilla...  acepta  el  cantar 
de  un  viejo  que  va  á  morir! 


De  niño  á  Sevilla  fui, 
nunca  supe  bien  á  qué; 
mi  padre  me  llevó  allí, 
y  un  año  en  ella  pasé 
y  algo  de  ella  quedó  en  mí. 

Algo  de  lazos  tan  flojos, 
que  aún  no  eran  pujos  ni  antojos 
de  la  memoria;  y  tan  vagos 
como  bruma  de  los  lagos 
y  humareda  de  rastrojos. 

Turbias  ideas  lejanas 
de  una  gran  torre,  de  un  puente, 
de  procesiones,  campanas, 
toreros,  frailes,  gitanas, 
mucho  ruido  y  mucha  gente. 
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Á  un  gran  colegio  asistí 
donde  latín  estudió, 
creo  que  hasta  el  quis  vel  quí; 
vi  á  Sevilla,  y  lo  que  vi 
con  el  latín  lo  olvidó. 

¡Fui  tan  niño!— Antes  de  mozo 
me  elevó  mi  suerte  á  hombre: 
me  vi  con  grande  alborozo 
poeta  un  día;  renombre 
me  dieron...  ¡y  di  en  un  pozo! 

Con  la  gloria  me  cegué: 
con  ella  alcázar  creí 
tornar  mi  casa,  y  erré: 
cuando  á  mi  casa  volví, 
vendida  me  la  encontré. 

Quede  con  mi  poesía 
pobre,  solo  y  vagabundo. 
¡Ya  más  caudal  no  tenía! 
Me  eche  á  vagar  con  la  mía 
por  la  soledad  del  mundo. 


II 


Volví  á  Sevilla  después; 
desatalentado  y  loco, 
erré  por  Sevilla  un  mes... 
Grande,  aunque  el  tiempo  fué  poco, 
de  ella  mi  recuerdo  es. 

Di  allí  con  el  noble  autor 
de  Don  Alvaro  el  Indiano: 
aquel  sin  par  narrador, 
prez  de  Sevilla  y  honor 
del  Parnaso  castellano. 

¡Que  duque  aquel!  Quien  le  vio, 
le  amó  con  verle  no  más; 
y  aquel  á  quien  el  amó, 
si  vive  aún,  como  yo, 
no  lo  olvidará  jamás. 


ÚLTIMOS  VERSOS  DE  DON  JOSÉ  ZORRILLA  181 


En  su  alcázar  me  hospedé, 
tratóme  como  á  un  hermano; 
guardóme  amistad  y  fe 
siempre...  y  le  lloro  y  me  ufano 
para  mí  por  lo  que  fué. 

Llevóme  á  admirar  con  él 
cuanto  Sevilla  hoy  encierra 
en  prodigios  del  pincel, 
de  la  escuadra  y  del  cincel 
de  los  hijos  de  su  tierra. 

Sevilla  es  un  gran  museo, 
do  á  cada  paso  tropieza 
del  vago  artista  el  deseo 
del  arte  con  un  trofeo, 
ó  un  gran  colmo  de  belleza. 

Se  da  allí  tras  cada  esquina 
con  leyenda  ó  antigualla, 
ya  pagana,  ya  divina: 
la  idea  allí  no  imagina 
tantas  como  las  que  halla. 

Y  así  del  buen  duque  en  pos, 
hojeando  aquel  repertorio 
de  consejas,  di  con  dos: 
las  de  un  Rey  y  de  un  Tenorio: 
¡que  me  lo  perdone  Dios! 
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Don  Juan  se  mantiene  erguido 
del  tiempo  contra  el  vaivén; 
y  el  Rey  en  pie  se  ha  tenido; 
porque  aún  de  él  nadie  ha  podido 
saber  todo  el  mal  ni  el  bien. 

Mas  todo  lo  hila  y  lo  enmienda 
el  tiempo  y  tal  vez  le  saque 
bien  de  tan  larga  contienda; 
mientras  haya  quien  le  ataque 
ha  de  haber  quien  le  defienda. 

Y  el  tiempo  irá  luz  haciendo, 
é  irá  la  filosofía 
y  la  crítica  extrayendo 
la  verdad;  y  cada  día 
más  clara  se  la  irá  viendo. 

La  erudición  doctrinaria, 
ya  vieja  y  corta  de  vista, 
continuará  rutinaria 
sosteniendo  atrabiliaria 
la  mala  fe  del  Cronista; 

mas  sus  alegatos  flojos, 
forzados,  truncos  y  cojos, 
los  subterfugios  serviles 
de  sus  reticencias  viles, 
cuyo  fin  salta  á  los  ojos, 
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son  un  trabajo  tan  zurdo, 
que  de  su  tejido  burdo 
va  ya  la  lógica  fría 
descartando  la  falsía, 
el  prejuicio  y  el  absurdo. 

Pues  ¿quién  va  á  creer  hoy  que  cuantos 
le  arrastraron  á  ser  cruel, 
acosándole  entre  tantos, 
eran  todos  unos  santos 
y  el  criminal  sólo  él? 

Pues  qué,  ¿fueron  que  él  mejores, 
de  infamias  y  vicios  fardos, 
de  honra  y  tierras  salteadores, 
los  siete  veces  traidores 
y  adulterinos  bastardos? 

Pues  sus  madre,  esposa  y  tía 
¿no  fueron  de  rebeldía 
toda  su  vida  señuelos, 
y  banderines  y  anzuelos 
de  enganche  y  de  bandería? 

Pues  ¿peores  que  el  no  son 
aquel  gran  rey  de  Aragón, 
y  aquel  rey  de  Portugal, 
y  aquel  Papa  de  Avifión 
que  le  trataron  tan  mal? 
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Pues  ¿su  valor  tan  entero 
no  trocaron  en  fiereza 
una  nobleza  y  un  clero 
en  perenne  desafuero 
con  su  ley  y  su  realeza? 

Hoy  no  podemos  juzgar 
aquel  modo  de  vivir, 
aquel  modo  de  reinar, 
aquel  modo  de  matar 
ni  aquel  modo  de  morir. 

Tal  rey  es  en  quien  empieza 
la  acción  del  pueblo  en  Castilla, 
dando  el  rey  en  la  cabeza 
á  un  clero  y  una  nobleza 
del  reino  entonces  polilla. 


III 


¡Divago!...  Quédese  aquí: 
si  con  Don  Pedro  y  Don  Juan 
cuando  fui  á  Sevilla  di, 
fué  porque  en  Sevilla  están; 
conque  volvamos  allí; 

que  á  la  gente  sevillana 
no  hay  por  qué  se  la  desdeñe 
por  la  gente  castellana; 
aunque  á  veces  se  pergeñe 
con  zorongos  de  Triana. 

El  sevillano,  que  es  vivo 
de  ingenio,  sagaz  y  activo, 
ciencia,  artes,  comercio  y  trato 
cultiva:  y  es  instintivo 
el  rumbo  en  él  y  el  boato. 
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Bajo  un  sol  fermentador 
de  todo  germen  vital, 
mora  en  la  tierra  mejor 
que  hacer  plugo  al  Criador 
en  el  globo  terrenal. 

Para  todo  apto,  entendido 
en  todo,  fino  de  oído, 
con  buen  gusto  y  buena  vista, 
pintor  y  escultor  ha  sido 
y  músico  y  siempre  artista. 

Con  sus  pujos  de  torero, 
caballista  y  caballero, 
es  majo  y  sabe  majear; 
es  rico  y  sabe  gastar 
bien  y  á  tiempo  su  dinero. 

De  su  pueblo,  inteligente, 
pundonorosa  y  valiente, 
por  el  honor  y  el  hogar 
hoy,  como  antaño,  la  gente 
va  siempre  en  primer  lugar. 

Antaño,  al  ver  por  su  río 
el  paso  á  América  abierto, 
de  su  clero  y  señorío, 
de  su  pueblo  y  mujerío 
se  embarcaron  de  concierto 
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cien  millares  de  andaluces... 
tratantes  de  lanza  y  yelmo, 
frailes  de  cota  y  capuces, 
togados  de  daga  y  cruces, 
con  pilotos  de  San  Telmo, 

para  ir  á  través  del  mar, 
nueva  tierra,  nuevo  sol 
y  nueva  prez  á  buscar, 
un  nueVo  mundo  por  dar 
á  Dios  y  al  pueblo  español. 

De  sus  Universidades, 
colegios,  claustros  y  escuelas, 
más  de  mil  celebridades, 
por  el  mar  de  las  edades 
tienden  hoy  todas  sus  velas. 

Sevilla  fenicia,  goda, 
griega,  arábiga  y  romana, 
su  herencia  conserva  toda; 
y  grande  artista  cristiana, 
todo  bien  se  lo  acomoda. 

Por  eso  tuvo  á  Sevilla 
por  su  más  rico  florón 
la  corona  de  Castilla; 
y  ciudad  no  hubo  ni  villa 
más  preciada  en  la  Nación. 
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Sin  rival  en  la  nobleza, 
sin  par  en  la  gentileza, 
y  en  fe,  gracia  y  rumbo  sola, 
Sevilla  es  toda  española, 
de  los  pies  á  la  cabeza. 

Maestra  del  gay  saber, 
escuela  del  buen  decir, 
todo  bien  lo  sabe  hacer: 
y  quien  vino  allí  á  nacer, 
sólo  allí  sabe  vivir. 

Su  guzla  y  su  pandereta 
se  dejó  en  Sevilla  el  Moro, 
y  en  cada  calle  y  placeta 
hay  de  alegría  un  tesoro 
y  un  cantaor  y  un  poeta. 

Por  ella  el  tiempo  no  pasa; 
Dios  derramar  allí  quiso 
la  luz  y  el  placer  sin  tasa, 
y  el  patio  es  en  cada  casa 
un  rincón  del  paraíso. 

Todo  en  Sevilla  se  olvida; 
su  gente  allí  se  divierte, 
canta,  baila,  cuenta  y  cuida 
de  no  pasar  en  la  vida 
más  pesar  que  el  de  la  muerte. 


IV 


Sevilla,  ¿qué  más  deseas 
si  Dios  te  da  cuanto  quieres, 
y  no  hay  cien  mujeres  feas 
entre  tus  cien  mil  mujeres? 
¡Buen  año,  y  bendita  seas! 


CÁDIZ 


I 


Naciste  como  Venus,  del  mar  entre  la  espuma 
y  entre  coral  y  nácares:  así  naciste  tú 
sobre  el  turquí  Océano,  y  en  él  estás  prendida 
cual  broche  de  diamantes  en  cachemir  azul. 
La  historia  de  tu  origen,  de  tu  niñez  sin  cuitas, 
de  tu  tranquila,  plácida  y  alegre  juventud, 
es  como  cuento  de  hadas  y  canto  de  sirenas 
del  plenilunio  oídos  á  la  serena  luz. 

No  tengo  aquí  ni  tiempo,  ni  espacio...  ni  cabría 
en  este  como  mío  decrépito  cantar, 
la  historia  de  tu  origen,  la  más  maravillosa 
de  cuantas  hoy  nos  quedan  de  tan  remota  edad. 
Tú  estabas  como  Venus  radiante  de  hermosura, 
de  juventud  y  vida  bañándote  en  el  mar, 
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cuando  por  el  cruzaban  en  sus  repletas  naves 
los  que  eran  de  él  entonces  señores  sin  rival. 

Los  Cresos  navegantes  de  Tiro  y  de  Cartago 
to  hallaron  tan  valiosa,  tan  pulcra  y  tan  gentil, 
que,  artistas  caprichosos  al  par  que  mercaderes 
y  ansiando  sus  tesores  depositar  en  ti, 
te  hicieron  su  joyero,  poniéndote  á  porfía 
enjoyelada  al  uso  de  su  natal  país, 
cual  pone  diestro  artífice  á  un  hondo  y  bien  tallado 
tazón  de  lapislázuli  pie  y  asas  de  marfil. 

Desde  Gerión  arranca  tu  original  historia, 
un  despota  que  alcanza  los  tiempos  de  Tubal, 
y  que  metió  en  tus  términos  un  pueblo  de  gigantes 
que  en  ti  dejó  con  ellos  sus  huellas  de  Titán. 
Después,  de  razas  índicas,  fenicias,  faraónicas, 
hoy  átomos  de  gérmenes  difíciles  de  aunar, 
las  gontes  más  extrañas  por  tierra  y  mar  vinieron 
un  hsz  de  maravillas  á  hacer  de  tu  ciudad. 

Fundáronte  y  fundiéronte  por  tema  y  á  porfía 
vertiendo  en  ti  tesoros  á  quien  podía  más, 
de  cuanto  más  valiosos  los  bosques  en  maderas, 
en  mirras,  gomas  y  ámbares  incorruptibles  dan, 
y  pórfido  las  minas  y  malaquitas  y  ágatas, 
y  sus  filones  vetas  de  piedra  y  de  metal, 
los  criaderos  ópalos,  rubíes  y  esmeraldas, 
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marfil  los  paquidermos  y  nácares  el  mar. 

Triángulo  cerrando  con  Tiro  y  con  Cartago, 
el  tráfico  abarcabas  del  mar  en  la  extensión: 
tus  templos,  tus  alcázares,  tus  circos,  tus  hipódromos 
de  blanco  mármol  eran  y  de  sin  par  labor; 
tus  torres,  tus  murallas,  tus  puentes  y  tus  pórticos 
con  los  de  Grecia  y  Roma  sufrían  parangón, 
y  gloria  entonces  eras,  y  reina  de  ambos  mares, 
por  Gibraltar  teniéndolos  asidos  á  los  dos. 

Mas  ¡ay!  desventurada  de  la  que  nace  hermosa: 
fiaste  en  la  fe  púnica  del  vil  cartaginés; 
te  galanteó  mintiéndote,  te  alucinó  engañándote, 
creístele  tú  cá adida  y  te  envolvió  en  su  red. 
Llegó  como  tu  amante  de  esposo  con  promesa, 
desembarcó  tu  aliado;  mas  con  falaz  doblez, 
te  esclavizó  tirano,  te  enemistó  con  Roma 
y  contra  Roma  pórfido  en  ti  afirmó  sus  pies. 

Tú  perspicaz,  empero,  supiste  inteligente 
y  de  la  fuerza  bruta  con  superior  desdén 
al  generoso  César  abrir  tu  templo  de  Hércules 
y  hacerte  en  sus  altares  idolatrar  por  él. 
Triunfó  tu  gran  cultura  de  la  altivez  latina, 
pagóse  de  ti  Cesar  y  te  pagó  á  su  vez 
á  Roma  equiparándote,  te  dió  ciudadanía 
y  te  dejó  su  aliada,  no  sierva  de  su  ley. 
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Tus  hijos  libres  fueron,  de  Roma  ciudadanos, 
al  Foro  y  al  Senado  romanos  á  dar  prez: 
á  Cicerón  tuviste  por  abogado,  á  Balbo 
por  ejemplar  eximio  de  tu  valiosa  grey, 
y  alguno  de  tus  hijos  bajó  después  del  triunfo 
para  ir  del  Capitolio  al  imperial  dosel. 

Tal  fué  tu  historia  ¡oh  Gades!  mientras  al  mundo  viejo 
bajaba  de  los  cielos  á  redimir  Jesús; 
y  en  la  mortal  y  larga,  feroz  y  doble  lucha 
de  los  caducos  dioses  con  la  invencible  Cruz, 
y  de  las  tribus  bárbaras  con  las  latinas  razas, 
sobre  las  cuales  dieron  cual  desprendido  alud, 
tú  sabia  y  previsora  burlaste  de  la  fuerza 
los  ímpetus  primeros,  y  en  pro  del  bien  común 
tratando  y  transigiendo  conforme  te  plegabas 
á  hacer  de  la  forzosa  necesidad  virtud, 
á  tus  tranquilos  pueblos  del  bárbaro  evitaste, 
primero  el  atropello,  después  la  esclavitud. 

Tú,  superior  en  todo,  tú,  culta  ó  ilustrada, 
jamás  envileciste  de  tu  ámbito  andaluz 
la  dignidad  de  raza,  ni  á  yugo  de  extranjero 
jamás  te  sojuzgaste:  tal  fuiste  siempre  tú. 
Señora  de  ti  misma  y  hermosa  como  Venus, 
dotada  como  diosa  de  eterna  juventud 
y  de  hermosura  eterna,  de  tus  marinas  brumas 
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envuelta  entre  los  pliegues  del  impalpable  tul, 

en  pie  estás  todavía;  y  de  tu  ser  de  diosa 

con  la  mirada  fúlgida  y  olímpica  actitud, 

del  mar  turquí  en  las  ondas  tus  ojos  cabrillean 

de  faros  y  de  estrellas  con  rielante  luz, 

y  el  mar  tras  ti  se  arrastra,  decoro  regio  dándote 

cual  cauda  de  tu  manto  de  cachemir  azul. 


II 


Así  el  ciclón  vio  Cádiz  pasar  de  la  Edad  Media, 
la  nacional  tragedia  del  Guadalete  así, 
y  así  los  siete  siglos  de  pertinaz  batalla 
contra  la  infiel  canalla  de  casta  marroquí. 

Pasamos  siete  siglos  en  lid  pecho  con  pecho; 
al  fin  volvió  el  estrecho  el  árabe  á  pasar, 
y  á  España  entonces  vino  un  genio  peregrino 
á  abrir  nuevo  camino  á  España  por  el  mar. 

De  su  saber  rióse  la  Europa  sabia  entera, 
y  en  Dios  con  fe  sincera  se  echó  á  la  mar  Colón; 
y  en  prueba  irrecusable,  su  genio  sin  segundo 
volvió,  de  un  Nuevo  Mundo  haciéndonos  el  don. 

Un  porvenir  sin  límites  entonces  abrió  á  España 
la  portentosa  hazaña  del  sabio  genovés: 
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se  redondeó  la  tierra,  más  ancho  y  más  profundo 
fué  el  mar,  y  cayó  el  mundo  de  Cádiz  á  los  pies. 

¡Hija  del  mar  y  Venus!  Tu  ciencia,  tu  cultura, 
tu  esplendida  hermosura  y  tu  vigor  vital 
con  brío  resurgieron,  volviendo  á  colocarte 
como  el  primer  baluarte  de  España  antemural. 

Un  río  por  tus  manos  volvió  á  correr  de  oro, 
volvistes  el  tesoro  á  ser  del  español: 
y  tras  tu  faz  de  diosa,  que  en  tu  cerviz  enhiesta 
sobre  la  mar  á  alzarse  volvió,  salida  y  puesta 
sin  alba  y  sin  ocaso  volvió  á  tener  el  Sol. 

Después...  no  son  anales  ni  crónicas  serviles 
los  cánticos  seniles  de  que  hago  aquí  oblación: 
después...  tiempo  ha  que  á  Cádiz  fui  yo,  no  séya cuándo 
y  estoilo  recordando  sin  darme  ya  razón. 

Los  viejos  ya  no  tienen  mañana  ni  esperanza; 
para  nosotros,  viejos,  sólo  hay  detrás  y  ayer; 
de  Cádiz  mi  memoria  no  guarda  ya  ni  alcanza 
más  que  una  cosa  hermosa,  un  tipo  de  mujer. 


III 


La  gaditana,  de  pie  pequeño, 
talle  cenceño  y  ojos  de  luz, 
es  el  modelo  más  peregrino 
del  más  genuino  tipo  andaluz. 

Fina  cual  junco  se  comba  y  cimbra, 
su  voz  se  timbra  con  el  cristal, 
su  claro  ingenio  gracia  rebosa, 
su  habla  donosa  derrama  sal. 

Pero  sal  fina,  pulverizada, 
la  tamizada  del  bien  hablar; 
que  no  se  agruma,  ni  se  amontona, 
la  que  sazona  bien  su  manjar. 

La  gaditana,  mujer  de  rumbo, 
mas  sin  balumbo  ya  intencional, 
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sin  contoneo  provocativo, 
por  lo  excesivo  no  natural, 

pisa  segura,  marcha  serena, 
sin  macarena  procacidad; 
la  gaditana  no  es  la  gitana 
que  anda  liviana  por  la  ciudad: 

es  la  burguesa  bien  educada, 
bien  ataviada,  que  huele  á  azahar- 
nada  en  su  cuerpo  se  contonea... 
pero  marea  su  airoso  andar. 

La  gaditana,  muy  donairosa, 
es  primorosa  y  original 
en  un  trasteo  (que  no  es  de  plaza) 
y  en  cuyo  empleo  no  tiene  igual. 

La  gaditana,  suelta  de  pico, 
tiene  de  ideas  y  frases  rico, 
variado  y  fácil,  muy  gran  caudal; 
pero  se  ayuda  con  su  abanico, 
que  en  sus  verbosas,  volubles  pláticas 
toma  una  parte  muy  principal. 

En  torno  suyo,  quieta  ó  andando, 
mariposeando  sin  descansar 
va  su  abanico,  cuyo  manejo 
pide  un  despejo  de  el  peculiar; 
tal  y  tan  rico  de  posiciones 
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y  variaciones  de  ondulaciones, 

con  unas  tintas  y  con  un  dejo 

de  pasión  lánguida  tan  singular, 

que  es  todo  un  arte,  mas  tan  complejo 

y  tan  difícil  de  practicar, 

que  es  necesario  que  totalmente 

quien  se  abanique,  tal  instrumento 

identifique  no  solamente 

con  su  vestuario,  sino  con  todo 

su  ser  y  modo  de  ser  y  estar. 

La  gaditana,  triste  ó  contenta, 
quieta  ó  andando,  que  hable  ó  que  escuche, 
que  finja  ó  sienta,  que  goce  ó  luche 
con  violenta  pasión  ó  anhelo, 
de  su  abanico  hace  un  estuche 
do  cabe  todo,  mar,  tierra  y  cielo: 
rico  depósito  y  almacén  rico, 
medio  á  propósito,  rico  instrumento 
para  hacer  mudas  declaraciones, 
demostraciones  y  explicaciones 
de  las  más  rudas  de  sus  pasiones 
y  más  menudas  ocupaciones, 
según  le  emplea  cuando  se  orea 
con  su  paisaje;  según  le  agita 
levanta  ó  baja,  corta  ó  ataja 
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ó  precipita  su  movimiento, 
rápido  ó  lento,  violento  ó  manso, 
y  le  pandea,  le  culebrea 
y  le  ajetrea,  paz  ni  descanso 
sin  darse  un  punto,  y  en  tal  tarea, 
con  tal  coraje,  que  el  varillaje 
que  traquetea  tan  sin  cesar, 
cruje  y  se  arquea  fuera  de  encaje, 
y  nunca  para,  cual  mariposa 
junto  á  su  cara  de  revolar. 


Y  es  que  garbosa  la  gaditana 
demuestra  ufana  que  de  su  pico 
no  necesita  con  su  abanico, 
es  que  alardea  de  que  sin  frases, 
con  sus  revuelos  y  con  sus  pases, 
le  da  las  suyas  y  le  hace  hablar. 


IV 


Basta,  Cádiz  hermosa,  de  desvarios: 
tú  podías  pasarte  sin  versos  míos, 

mas  no  podía 
pasar  sin  consagrártelos  mi  poesía. 
Yo  no  anhelo  por  ellos  tus  dones  ricos; 
basta  que  me  den  aire  tus  abanicos: 

yo  me  contento 
para  mis  vuelos  últimos  con  poco  viento. 


JEREZ 


I 


«Poeta  chacharero  que,  setentón  como  eres, 
zurciendo  seguidillas  al  cementerio  vas, 
fiambres  chicoleos  diciendo  á  las  mujeres 
que  en  Cádiz  se  abanican...  ¿no  sabes  de  ella  más? 

¿No  has  visto  sus  colegios,  sus  templos,  sus  hospicios, 
su  puerto,  su  marmórea  suntuosa  catedral, 
su  pauperismo  escaso,  sus  múltiples  oficios, 
su  higiene,  la  limpieza  de  calles  y  edificios, 
cuanto  hace  respirable  su  atmósfera  social? 

¿Crees  que  vivió  humillada  sin  importancia  alguna 
mientras  de  tantas  flotas  interventora  fué? 
¿No  se  batió  tres  veces,  perdiendo  su  fortuna, 
contra  Inglaterra  y  Francia  con  indomable  fe? 
¿De  España  aquí  no  tuvo  la  libertad  su  cuna, 
y  no  arriesgó  cuanto  era  por  mantenerla  en  pie? 
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¿Acaso  hay  por  sus  hechos  de  sus  provincias  una, 
si  parias  no  la  rinde,  que  gracias  no  la  dé? 

¿Sus  pueblos  qué  te  han  hecho  que  ni  al  pasar  los  miras 
¿No  tienen  una  historia  bien  digna  de  mención 
Jerez,  Conil,  Sanlúcar,  Tarifa  y  Algeciras, 
y  no  hubo  aquí  Guzmanes  y  Ponces  de  León? 

Tarifa  está  orgullosa  del  suyo,  que  es  el  Bueno: 
de  Napoleón  ni  quiso  ni  se  dejó  tomar; 
entre  ella  y  Algeciras  no  abarcan  gran  terreno, 
mas  son  jardines  puestos  á  orillas  de  la  mar. 

De  todos  nuestros  pueblos  las  fértiles  comarcas 
lo  mismo  son:  vergeles  bañados  de  áurea  luz: 
tan  llenas  como  antaño  no  tienen  ya  sus  arcas, 
mas  aún  dan  honra  á  Cádiz  y  al  ámbito  andaluz. 

Los  hombres  y  los  pueblos  decaen  y  se  enervan, 
pero  nosotros  damos  gran  culto  á  lo  anterior, 
y  todos  nuestros  pueblos  archivan  y  conservan 
las  glorias  de  sus  padres,  con  que  se  dan  valor. 

Nuestros  anales  llenan  los  más  ilustres  nombres; 
alcázares,  cartujas  y  fábricas  sin  par 
sagradas  y  civiles,  asombro  hoy  de  los  hombres, 
se  elevan  en  el  término  del  último  lugar. 

Desde  Tarifa  á  Olvera,  de  Ubrique  hasta  Chipiona, 
no  hay  ruina,  ni  edificio,  ni  de  terreno  pie 
que  al  evocar  recuerdos  ó  nombres  de  persona, 
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el  de  una  ilustre  hazaña  ó  un  héroe  no  nos  dé. 

Pues  distes  á  Alicante  y  has  dado  á  Tarragona 
(labor  sutil  de  artístico  tejido  y  trabazón) 
con  los  alegres  pueblos  que  hallastes  en  su  zona, 
alfombra,  manto,  anillos  y  nimbos  y  corona... 
¿por  que  haces  de  los  pueblos  de  Cádiz  omisión? 

¿No  temes  que  se  ofendan  y  con  razón  te  acusen 
de  descortés,  de  indocto,  de  desleal  tal  vez, 
los  que  en  juzgar  tu  Cádiz  y  su  intención  se  intrusen 
por  dos  tan  grandes  pifias  que  nos  parecen  diez? 
Por  no  mentar  en  Cádiz  al  buen  Doctor  Thebussem 
y  dar  al  del  Priorato  más  precio  que  al  Jerez. 

Yo  de  Jerez  soy  hijo,  por  mi  ciudad  abogo; 
y  en  versos  á  los  tuyos  de  osar  con  pretensión, 
contra  tu  aprecio  injusto  mi  bilis  desahogo 
de  la  ciudad  y  el  vino  lanzándome  á  campeón. 

¿Qué  idea  es  la  que  tienes  del  pueblo  jerezano 
y  de  los  vinos-néctares  que  sus  comarcas  dan? 
Aquél  cual  los  más  cultos  es  culto  y  cortesano, 
y  el  vino...  alza  á  los  muertos  cuando  á  enterrarlos  van. 

¿Tú  del  Jerez  no  sabes  que  el  rey  es  de  los  vinos? 
¿que  do  un  tonel  se  tuerce  del  de  cualquier  región, 
con  un  pichel  del  nuestro,  por  mares  y  caminos, 
bonificado,  adquiere  legal  circulación? 

¿Tú  del  Jerez  no  sabes  que  va  á  San  Petersburgo, 
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que  va  á  Berlín  y  á  Londres  y  á  Copenhague  va, 

y  áRoma  yáStokolmoy  á  Nueva  York  y  áHamburgo... 

y  allí  á  donde  hay  quien  sepa  beber,  si  no  ha  ido,  irá? 

Como  el  Jerez,  ¿cuándo  hubo  celebridad  famosa? 
¡Dónde  hay  ni  panacea,  ni  extracto,  ni  elixir 
de  más  vital  potencia;  ni  dónde,  en  fin,  hay  cosa 
que  más  ayude  al  hombre  sin  penas  á  vivir? 

Una  ancha  y  honda  copa  de  buen  Jerez  encierra 
de  todo  mal  el  término  y  el  ser  da  á  todo  bien; 
cristal  de  la  esperanza,  de  el  á  través  la  tierra 
se  ve  cual  peristilo  de  imaginario  edén. 

¿Por  qué  crees  tú,  caduco  poeta  vagabundo, 
que  el  pueblo  inglés  alcanza  por  mar  tan  alta  prez? 
Porque  es  el  que  de  todos  los  pueblos  de  este  mundo 
por  mar  recibe  y  bebe  mejor  y  más  Jerez. 

Por  eso  aquí  es  bien  quisto:  porque  es  verdad  que  vino 
á  Cádiz  con  sus  buques  dos  veces  á  saquear 
y  la  dejó  sin  clavos,  y  hoy  es  nuestro  vecino 
y  está  haciéndose  el  sueco  y  el  sordo  en  Gibraltar. 

Pero  es  de  nuestro  néctar  el  bebedor  más  fino, 
el  comprador  más  firme  y  exacto  en  el  pagar: 
sus  cuentas  diplomáticas  sabrá  embrollar  ladino, 
mas  no  es  Jerez  quien  éstas  le  tiene  que  ajustar. 

Jerez,  licor  y  pueblo  dos  cuentas  trae  distintas 
en  dos  distintos  libros  abiertas  al  ingles, 
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con  dos  distintas  fechas  y  dos  diversas  tintas; 
tu  cuenta  es  una,  pero  con  vino  y  pueblo  es. 

La  del  inglés  no  puede  jamás  ser  liquidada, 
por  el  licor  ni  el  pueblo,  que  es  cuenta  nacional: 
la  del  de  nuestro  cuento  ya  es  cuenta  descontada: 
cuando  liquide  España  su  cuenta  general. 

Jerez  tiene  hace  siglos  su  lealtad  probada 
y  al  finiquito  patrio  concurrirá  leal: 
la  tuya  es  de  honra  mutua  y  debe  ser  cobrada 
por  la  ciudad  y  el  vino,  y  es  tuya  y  personal. 

Conque  los  dos  Jerezes  tu  viaje  aquí  interceptan: 
Jerez,  ciudad  y  vino,  dos  entidades  son 
que  ni  desdén  merecen,  ni  tu  silencio  aceptan: 
ó  cántales,  ó  dales  de  tu  desdén  razón. 

Jerez  (dúplex).» 


II 


Jerez,  dúplex  y  anónimo;  tú  todo  te  lo  has  dicho; 
no  puedes  ya  al  poeta  pedirle  una  canción; 
tú  mismo  te  la  has  hecho;  me  cuadra  tu  capricho; 
de  la  mitad  del  débito  me  libra  tu  campeón. 

Á  él  voy  á  dirigirme,  pues  se  que  hablo  contigo, 
puesto  que  es  el  tu  misma  personificación; 
él  me  ha  increpado  anónimo;  pero  se  ve  consigo 
que  trae  del  Jerez  dúplex  la  representación. 

Su  anónimo  es  la  síntesis  de  lo  que  yo  podría 
decir;  trae  mis  ideas,  mi  versificación, 
y  ya  contigo  en  deuda  no  está  mi  poesía; 
su  carta  de  mi  Cádiz  subsana  la  omisión. 

Él  todo  se  lo  ha  dicho,  ya  no  hay  por  que  me  acusen 
más  que  de  haber  andado  tal  vez  de  educación 
un  poco  falto,  es  cierto,  con  el  Doctor  Thebussem, 
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modelo  de  hidalguía,  de  fe  y  de  erudición. 

Pero  esa  es  mi  disculpa:  él  es  de  Cádiz,  sabe 
de  su  provincia  todo:  con  él  en  parangón 
no  hay  quien  se  ponga:  y  sólo  á  mí  aspirar  me  cabe 
á  que  mis  versos  gárrulos  merezcan  su  sanción. 

Y  ahora,  concluyendo  con  esta  monorrítmica 
estrofa  de  monótono  é  insoportable  son, 
me  resta,  ¡oh  Jerez  dúplex!,  tan  solamente  darte 
de  no  haberte  hecho  en  Cádiz  ni  un  verso  la  razón. 


Escucha:  obrero  viejo,  cuyo  trabajo  fútil 
productos  dar  mejores  no  supo  á  su  nación, 
voy  hoy  por  sus  provincias  por  mi  labor  inútil, 
no  á  mendigar  disculpas,  sino  á  pedir  perdón. 

Mis  versos  son  bagaje  de  frágil  hojarasca 
que  abulta  y  suena  mucho,  mas  de  ningún  valor; 
son  llamarada  efímera  de  leve  chamarasca 
que  hacer  no  puede  brasa,  ni  conservar  calor. 


Tendió  sus  viejas  alas  mi  vieja  poesía 
que,  con  tan  leve  carga,  fiarse  sin  caer 


214 


ÚLTIMOS  VERSOS 


aún  puede  de  sus  plumas,  y  echó  hacia  Andalucía, 

ofrenda  expiatoria  de  su  vejez  baldía 

de  aquellos  patrios  lares  en  el  altar  á  hacer. 

Posó  su  vuelo  en  Cádiz,  y  un  soplo  de  poesía 
al  esparcir  por  Cádiz,  con  pena  echó  de  ver 
que  ni  los  abanicos  hacer  ondear  podía, 
pues  tras  sus  varillajes  las  lágrimas  veía 
de  las  gallardas  hembras  de  la  ciudad  correr. 

Escudriñó  el  poeta  con  sus  cansados  ojos 
la  inmensidad  del  cielo,  la  soledad  del  mar, 
buscando  lo  que  á  Cádiz  causar  podía  enojos 
al  ir  su  primer  paso  por  Cádiz  él  á  dar; 

y  del  pavor  el  frío  sintió  calar  sus  huesos 
y  se  sintió  en  el  pecho  parado  el  corazón, 
al  ver  que  entre  escuadrones  de  nubarrones  gruesos 
cerniéndose  avanzaba  fenomenal  ciclón. 

Ciclón  social,  político,  terrestre  y  atmosférico, 
que  atorbellina  pueblos  como  emborrasca  el  mar; 
que  viene  con  el  siglo  cual  signo  climatérico, 
siniestro,  misterioso,  de  sí  razón  sin  dar; 
de  las  inquietas  razas  de  nuestra  edad  genérico, 
que  sin  cesar  creciendo  fermenta  sin  cesar, 
y  se  revuelve  en  tierra  como  dragón  colérico 
que  sale  de  sus  antros  lo  que  halle  á  devorar; 

que  descuajando  puentes,  desarraigando  encinos, 
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los  echa  con  las  ondas  de  la  ancha  inundación 
sobre  los  viejos  pueblos,  ahogando  campesinos, 
pastores  y  rebaños  en  tumbos  de  aluvión; 
y  de  ayes,  y  lamentos,  y  aullidos,  y  baladros, 
plegarias  y  blasfemias  al  espantable  son, 
extiende  y  desarrolla  los  espantosos  cuadros 
de  la  ancha,  inatajable,  total  devastación. 

Miré  á  través  del  nublo  de  aquel  ambiente  fosco 
buscando  entre  sus  viñas  y  huertas  á  Jerez, 
al  cual  soñado  había  de  fiestas  como  un  kiosco 
bañado  en  luz,  y...  atónito,  de  kiosco  tal  en  vez, 
hallé  á  Jerez  que  en  lodo,  sin  luz  se  revolvía 
de  tiros  y  amenazas  al  desacorde  son, 
entre  el  ciclón  político,  donde  en  nocturna  orgía, 
en  vez  del  vino-néctar  de  su  región,  bebía 
la  hiél  de  la  discordia  de  sangre  en  infusión. 

¿Era  hora  de  cantares?  ¿Mi  vieja  poesía 
podía  con  sus  versos  la  paz  llevarte  á  ti? 
Jerez  de  mis  ensueños,  tu  vino  es  ambrosía, 
pero  disuelto  en  sangre  beberlo  no  podía... 
yo  te  llevaba  un  brindis...  y  huyendo  lo  perdí. 

Perdóname:  fui  á  Cádiz,  mas  fué  con  poco  tino 
y  en  hora  intempestiva;  fui  viejo  peregrino, 
de  amparo,  de  consuelos  y  de  perdón  en  pos: 
más  vernos  tú  y  yo  entonces  no  fué  nuestro  destino, 
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al  irte  á  ver,  á  un  tiempo  cortáronme  el  camino 
los  elementos  juntos  echando  entre  los  dos 


mi  eterno  desatino, 
mi  don  de  errar,  mi  sino, 
la  tempestad  del  cielo, 
la  inundación  del  suelo, 
la  huelga  en  torbellino, 
la  humanidad  en  duelo... 
¡un  Leviatán  en  vuelo! 
¡la  cólera  de  Dios! 


¿Á  qué  va  á  Andalucía 
la  vieja  poesía 
entre  los  rayos  de  este 
ciclón  universal? 
¡Atrás,  vieja  insensata! 
¡Atrás!  La  edad  te  mata; 
no  cantes  más...  entona 
tu  salmo  funeral. 
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